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    Se reúnen en este volumen por primera vez las crónicas que Ernest Hemingway escribió entre 1937 y 1938, cuando se trasladó a España para informar sobre los acontecimientos de la guerra civil española. Se publican ahora tal como Hemingway las escribió, es decir, sin los posteriores retoques periodísticos. Los originales de los despachos los enviaba el editor a una agencia de noticias y reportajes llamada North American Newspaper Alliance (NANA), que le pagaba el entonces elevadísimo precio de 500 dólares, diez veces más que a cualquier periodista.


    Estos textos constituyen uno de los mejores ejemplos de la economía de lenguaje, precisión y ritmo narrativos que hicieron del escritor el creador de un género literario a caballo entre la novela y el periodismo, precursor del moderno periodismo que se inició en los setenta. Los despachos demuestran asimismo que, en palabras del profesor William Watson, que ha localizado estas crónicas en la biblioteca Kennedy de Boston y en la biblioteca de la Universidad de Texas y ha supervisado la edición norteamericana, «Hemingway no era un simple turista de la guerra española, sino un corresponsal que trabajaba mucho, corría riesgos y que intentó, y en gran medida lo logró, convertirse en el reportero profesional y el testigo que la violencia y la complejidad de la guerra exigían». El propio Hemingway dijo que era «el trabajo más duro y peligroso que nadie haya tenido».

  


  [image: ]


  Ernest Hemingway


  Despachos de la guerra civil española, 1937-1938


  ePub r1.0


  Titivillus 01.07.15


  
    Título original: Spanish civil war dispatches


    Ernest Hemingway, 1988


    Traducción: Pilar Giralt Gorina


    Diseño de cubierta: Hans Romberg


    Fotografía de cubierta: Robert Capa/Zardoya


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  NOTA EDITORIAL


  
    Durante poco más de un año, entre la primavera de 1937 y el verano de 1938, Ernest Hemingway escribió desde el escenario bélico español para la NANA (North American Newspaper Alliance) treinta despachos informando al lector de los Estados Unidos acerca de la marcha de la guerra civil. Estas crónicas se publicaron de forma truncada o adulterada, sin que su autor pudiera impedirlo o simplemente tener noticia de estos cambios, y hasta hoy no se ha dado a conocer el texto original y auténtico de lo que Hemingway escribió, como testigo de vista, desde España.


    Por vez primera, pues, se publican tal como se escribieron, estas impresiones de la guerra Civil, que constituyen uno de los aspectos más vivos y apasionantes de la obra del gran novelista, que en uno de los momentos cruciales de la historia contemporánea quiso vivir los hechos en primera línea y plasmar su visión de las cosas en una espléndida colección de despachos periodísticos que hoy damos a conocer, sin ningún género de adulteraciones, al público español.

  


  París, 12 de marzo


  París, 12 de marzo. Washington parece escéptico sobre la identidad de Sidney Franklin[1] como periodista verdadero. He hablado con Washington esta tarde y he sacado la impresión de que no creen en la existencia de un animal llamado ayudante de corresponsal de guerra o que uno pueda convertirse en periodista de la noche a la mañana. Lo único que puedo decir es que, debido al carácter extremadamente difícil y peculiar de esta tarea, necesito sin falta un ayudante a quien, dicho sea de paso, pago de mi propio bolsillo. Franklin es universitario, tiene veintiún años, sabe leer y escribir el español y conoce perfectamente la situación, lo cual es más de lo que yo podría esperar en la vida, y me resultaría muy útil en Madrid para cuestiones de archivo, etcétera… mientras yo estoy ocupado en el frente.


  Jack Dempsey se hizo periodista de la noche a la mañana, así que, ¿por qué no Franklin? Y se debe necesitar una mente oficial para imaginar que Franklin, que como torero de éxito es rico, intenta convencer al Departamento de Estado para que le deje luchar contra los partidarios de Franco por cinco o diez pesetas diarias.


  Espero que entretanto las cosas se arreglen por sí mismas, así que es inútil que Franklin o yo protestemos antes de conocer su destino final. Sé que Franklin no desea hablar hasta el momento en que la protesta esté justificada. De momento iré solo, si es necesario. He hecho planes para partir el sábado hacia Toulouse y de allí volver en avión a España y espero de verdad que Franklin pueda acompañarme. Aún parece haber tiempo para arreglar el asunto.


  Toulouse, 15 de marzo


  Toulouse, 15 de marzo. El día en que el Departamento de Estado americano, siguiendo su política de la más estricta neutralidad, negó a Sidney Franklin la autorización de quedarse en España y ganarse la vida como corresponsal de guerra, temiendo que se dedicase a torear, doce mil soldados italianos se embarcaron en Málaga y Cádiz.


  Mientras tanto, el control francés de la frontera para cerrar el paso a voluntarios extranjeros es tan estricto que a madame Stattelman, exenfermera de la Cruz Roja que sirvió con el ejército francés durante la guerra y ciudadana suiza de sesenta años, le ha sido denegado el pasaporte para entrar en España tanto en Toulouse como en Burdeos. Llevaba provisiones y leche enlatada para los desnutridos niños refugiados de Madrid. En cambio, yo no he tenido dificultades para cruzar la frontera y ahora escribo este despacho justo antes de volar a territorio gubernamental en España.


  Me informa una fuente muy digna de crédito que las tropas regulares italianas que se encuentran ahora en España ascienden a 88000. Las tropas alemanas, según el mismo informador, que acaba de llegar de España donde ha estado en una delicada misión, oscilaban entre 16000 y 20000 como máximo y eran en su mayoría aviadores, mecánicos, personal antiaéreo y de señales, tanquistas, ingenieros y otros técnicos. Tienen base en Salamanca y están bajo el mando del general alemán Faupel. Estas tropas sufrieron importantes bajas durante el ataque a Madrid del 7 de enero y en luchas recientes en el río Jarama. El mismo informador me dijo que en Salamanca puede verse cada día la llegada de camiones desde Portugal cargados con material alemán y conducidos por portugueses que visten uniformes del ejército portugués.


  El ejército franquista ha reclinado también tropas senegalesas[2] y algunos combatientes han confundido a estos soldados de piel negra y brillante con askaris italianos. Que yo sepa, no hay ahora en España tropas nativas italianas y tampoco infantería alemana operando como unidades, pero un número indeterminado de tropas alemanas se ha alistado individualmente en la Legión Extranjera Nacionalista en Marruecos, adonde los ha enviado el gobierno alemán. El número exacto no se puede averiguar, pero es un hecho conocido que el alistamiento alemán normal en la Legión Extranjera española es siempre considerable.


  En los cuarteles de la Reichswehr, en Munich, se fijaron el pasado enero carteles ofreciendo «recompensas de 1000 marcos a los voluntarios para España. Vean al ayudante». El número de hombres alistados de este modo no se puede comprobar, pero continúa siendo un hecho que Alemania e Italia son países donde los ciudadanos no pueden marcharse con ningún propósito sin autorización del gobierno.


  Hoy he viajado de Toulouse a la frontera española del Mediterráneo y he podido comprobar la eficacia del control fronterizo francés. Es realmente efectivo. Desde el 20 de febrero nadie ha obtenido permiso para abandonar Francia con destino a España sin un pasaporte provisto de un visado especial del gobierno francés y otro visado que el titular solo puede conseguir solicitándolo a su consulado o embajada.


  En la sinuosa carretera bordeada de árboles a través de los cuales podíamos ver los picos nevados y nubosos de los Pirineos, nuestro coche era el único vehículo. A veinte kilómetros del importante puesto fronterizo de Le Perthus nos detuvieron dos guardias móviles con bayonetas caladas que no nos permitieron continuar hasta que les enseñamos las debidas credenciales. La carretera subía sin cesar por las laderas rocosas, salpicadas de almendros floridos; dos guardias más con bayonetas caladas volvieron a detenernos antes de llegar a la barrera final de Le Perthus, donde nos interrogó el comisario de policía.


  Nos enteramos de que ningún viajero había pasado por esta carretera, antes la más importante para entrar en España, salvo «algunos diplomáticos». «Ni siquiera ustedes —dijo—, por muchos documentos que tuvieran, podrían pasar esa línea sin el nuevo visado, y si pasaran con dicho visado y regresaran, tendrían que volver a su embajada a solicitar otro».


  La vigilancia fue igualmente rigurosa en el otro puesto fronterizo, aunque ninguno de los guardias sabía cuándo llegaría el coronel danés Lunn, que está a cargo del Control Internacional de la frontera francesa. Hasta ahora los controles son completamente eficaces. A la vuelta solo nos cruzamos con un coche en sesenta y cinco kilómetros, por esta carretera que antes estaba atestada de tráfico en dirección a España.


  Hay mucho espionaje y contraespionaje en ambos lados de la frontera, y los que tienen algo que comunicar eligen con mucho cuidado las sillas de los cafés, que son centros distribuidores de toda clase de información. Un camarero atento recibe ahora una mirada malévola en vez de una propina, pero sea cual sea el lado del que esté la gente, todos coinciden en una cosa: la frontera francesa está cerrada herméticamente.


  Valencia, 17 de marzo


  Valencia, 17 de marzo. Ayer por la mañana mientras sobrevolábamos el barrio comercial de Barcelona, las calles estaban vacías. Había tanta quietud como en el centro comercial de Nueva York una mañana de domingo. Cuando el avión de Air France procedente de Toulouse aterrizó suavemente sobre la pista de cemento y dio una estruendosa media vuelta para detenerse ante un pequeño edificio donde de, helados por el viaje sobre los nevados Pirineos, nos calentamos las manos en torno a tazas de café con leche mientras tres guardias con chaqueta de cuero bromeaban en el exterior, supimos el porqué de la momentánea quietud reinante en Barcelona. Un bombardero trimotor acababa de estar allí con dos cazas de escolta para descargar sus bombas sobre la ciudad, causando siete muertos y treinta y cuatro heridos. Por media hora no habíamos estado en medio mientras los ahuyentaban los cazas del gobierno. Personal mente, no lo lamenté. Nosotros también éramos un aparato trimotor y podría haber habido una confusión.


  Volando bajo hasta Alicante por la costa, sobre playas blancas y pueblos grises con castillos o sobre el mar rizado contra los promontorios rocosos, no vimos ningún signo de la guerra. Circulaban trenes, animales labraban los campos, zarpaban buques de pesca y fábricas vomitaban humo. Luego, sobre Tarragona, todos los pasajeros se apiñaron en el lado del avión que daba a tierra para ver por las ventanillas la quilla carenada de un carguero visiblemente dañada por fuego de cañón, que lo había hecho embarrancar con su cargamento. Yacía varado y contra la arena, y en el agua clara parecía, desde el aire, una ballena con chimeneas que había ido a morir a la playa.


  Pasamos sobre la rica llanura verde oscura de Valencia, tachonada de casas blancas, el activo puerto y la gran ciudad desparramada; cruzamos los arrozales y sobrevolamos la agreste cordillera, desde donde tuvimos una vista de águila de la civilización, y descendimos, silbándonos los oídos, hasta el brillante mar azul y el litoral de Alicante, de aspecto africano, bordeado de palmeras.


  El avión siguió zumbando con destino a Marruecos, mientras nosotros íbamos a Alicante desde el aeropuerto en un ruidoso y destartalado autobús con el que llegamos al centro de una celebración que atestaba el bello paseo marítimo bordeado de palmeras y llenaba las calles con una inquieta multitud. Llamaban a los reclutas de veintiún a veintiséis años, y sus chicas y familias celebraban su reclutamiento y la victoria sobre las tropas regulares italianas en el frente de Guadalajara, marchando del brazo en hileras de cuatro cantando y tocando acordeones y guitarras, Los barcos de recreo del puerto de Alicante estaban llenos hasta los topes de parejas cogidas de la mano que hacían su última excursión juntas; pero en tierra, donde las tupidas filas ante los centros de reclutamiento ocupaban todas las calles, el ambiente era de bulliciosa celebración.


  Por toda la costa hasta Valencia encontramos estas multitudes jubilosas que, más que la guerra, me recordaban los viejos días de ferias y fiestas. Lo único que prestaba realidad a la guerra eran los heridos convalecientes que cojeaban, vestidos con gruesos uniformes de milicianos. La comida, en especial la carne, estaba racionada en Alicante, pero en los pueblos de las afueras vi carnicerías abiertas donde se vendía carne sin hacer cola.


  Al entrar en Valencia en la oscuridad través de kilómetros de naranjos en flor, la fragancia del azahar, densa y fuerte a pesar del polvo de la carretera, hizo pensar en una boda a este corresponsal medio dormido Pero aun estando medio dormido, al ver las luces hender el polvo uno sabía que no era una boda italiana lo que estaban celebrando.


  En el frente de Guadalajara, vía Madrid, 22 de marzo


  En el frente de Guadalajara, vía Madrid, 22 de marzo. Ayer, bajo la lluvia y ráfagas de nevisca, atravesé el campo de batalla de Guadalajara y fui hasta donde las tropas gubernamentales, algunas con mantas sobre los hombros pero muchas con capturados ponchos de camuflaje italianos, avanzaban por carreteras secundarias más allá de Brihuega, intentando establecer contacto con las tropas italianas que huían. La infantería del gobierno había encontrado resistencia a la izquierda de la carretera principal de Zaragoza, después de Utande, caían granadas, pero aun así el avance era constante contra un enemigo que parecía resuelto a retirarse del mapa de la región madrileña en que nos hallábamos.


  Al borde de las carreteras se amontonaban las armas abandonadas, ametralladoras, cañones antiaéreos, morteros ligeros, granadas y cajas de munición para ametralladora, y en las cunetas de las carreteras bordeadas de árboles había camiones, tanques ligeros y tractores abandonados. El campo de batalla que dominaba Brihuega estaba sembrado de cartas, papeles, mochilas, platos y cubiertos de rancho, herramientas para cavar trincheras y, por todas partes, los muertos.


  El tiempo cálido hace que todos los muertos parezcan iguales, pero estos muertos italianos, con las caras de cera gris bajo la fría lluvia, se veían muy pequeños y desvalidos. No parecían hombres sino, donde la explosión de una granada había matado a tres, juguetes rotos de una forma curiosa. A un muñeco le faltaban los pies y yacía sin expresión en el rostro céreo y mal afeitado. Otro muñeco había perdido media cabeza. El tercero estaba simplemente roto, como se rompe en el bolsillo una tableta de chocolate.


  La línea del frente se extendía desde el altozano a través de un bosque de robles deformes, y por doquier había señales de una retirada súbita y desordenada. No hay modo de calcular las bajas italianas en la batalla de Guadalajara. Los muertos y heridos se estiman entre dos mil y tres mil.


  Los principales resultados de la batalla, aparte de salvar la carretera de Guadalajara, han sido brindar al gobierno una victoria importante después de ocho meses de luchar a la defensiva, unir a la gente en su furia contra la invasión extranjera y acelerar a un ritmo febril el reclutamiento del nuevo ejército.


  Cuando abandoné Valencia a las cinco de la mañana, vi una hilera de dos mil hombres esperando que abriera la oficina de reclutamiento. Una oleada de entusiasmo sacude a la población, suministros y regalos de pequeñas poblaciones afluyen a Madrid en columnas de camiones, y la moral de todas las fuerzas armadas se ha elevado mucho.


  Franco, que ha acabado con sus tropas moras en los repetidos ataques contra Madrid, se encuentra ahora con que no puede fiarse de los italianos. No porque los italianos sean cobardes, sino porque los italianos que defienden el frente del Piave y del Monte Grappa contra la invasión son una cosa, y los italianos enviados a luchar en España cuando esperaban un servicio de guarnición en Etiopía son otra.


  Hablé con un oficial de la Undécima Brigada del gobierno que participó en toda la batalla de Trijueque.


  —Los italianos avanzaban por la carretera hacia nuestras defensas en columnas de cuatro. Daban la impresión de no esperar ninguna resistencia. Cuando abrimos fuego, parecieron completamente desconcertados.


  Después hablé con prisioneros que habían estado en Málaga, donde los italianos entraron casi sin oposición, y manifestaron que les habían dicho que ocurriría lo mismo con Madrid. Esperaban llegar a Guadalajara el segundo día y a Alcalá de Henares el tercero y completar el cerco de Madrid el cuarto Una vez repuestos de la sorpresa, los italianos lucharon bien los dos primeros días, pero cuando se encontraron con la tenaz resistencia de las tropas españolas y el ametrallamiento y bombardeo de los aviones gubernamentales, perdieron la moral y echaban correr cuando nuestras tropas atacaban. Se retiraban tan de prisa que era imposible mantener el contacto. Ahora se ha formado cierta resistencia a la izquierda de Utande, pero no creemos que se deba a los italianos, sino a las tropas de milicianos fascistas.


  Todavía se luchará encarnizadamente por Guadalajara y el sur de la carretera principal de Valencia pero, estudiando el terreno, creo que ahora es imposible el cerco de Madrid, a menos que Franco reciba enormes refuerzos de una clase de tropas mejores que las que lucharon en Brihuega. La moral del gobierno es ahora tan elevada que existe el riesgo de un optimismo excesivo, pero es necesario recordar que no se eligió a Madrid capital del país por su clima, que es atroz, ni por su posición económica, sino por su maravillosa posición estratégica en el centro de la meseta castellana. Ahora Madrid está tan fortificado que sería imposible tomarlo por un ataque directo. El primer intento de cortar la carretera principal de Valencia en Arganda costó al general Franco una cruenta derrota. El segundo intento de cortar la carretera de Guadalajara tuvo como resultado la mayor derrota italiana desde Caporetto[3].


  Mientras tanto, aunque se tomara Arganda y la carretera de Guadalajara, que es posible defender kilómetro tras kilómetro con las mejores posiciones naturales, y fuese cortada desde tan abajo como Alcalá de Henares, hay varias carreteras secundarias entre las carreteras principales que han sido reforzadas para el tráfico pesado y pueden servir de líneas vitales de comunicación para transportar alimentos desde Valencia. Sé que estas carreteras secundarias son perfectamente practicables porque pasamos por ellas desde Valencia hace tres días.


  Para ganar la guerra, Franco tendría que rodear Madrid y cortar la línea de comunicaciones con la costa desde Teruel, separando así Barcelona y Valencia, o subir por la costa y tomar Valencia. Sin embargo, mientras el gobierno mantenga el grueso del ejército en la meseta castellana, Franco tiene que luchar allí y día tras día el gobierno procede a armar y entrenar a un nuevo ejército que estará listo para pasar a la ofensiva dentro de pocos meses.


  Parece ser que la suerte de esta guerra cambió cuando las columnas mecanizadas italianas, supuestamente invencibles, fueron derrotadas en el frente de Guadalajara.


  Madrid (26), marzo


  Madrid (26), marzo. Un día soleado y diáfano nos hallábamos en las colinas rojas al norte de Guadalajara, en el borde rocoso de un altiplano del que descendía una carretera blanca hacia el valle del fondo, observando a las tropas fascistas en la meseta empinada que cruzaba el estrecho valle.


  —Uno sube por aquel sendero —dijo un oficial español que estaba a mi lado—. Tienen un puesto de ametralladora allí. Mire, por ahí van tres más. Y allá hay otros cinco.


  Me senté con unos gemelos de campaña (en este momento, mientras escribo esto en el hotel, una granada ha hundido el tejado de un edificio justo detrás del hotel, explotando con gran estrépito, y este corresponsal ha mirado por la ventana y no ha visto a una sola persona abandonar la cola que hacen para comprar comida. El único movimiento ha sido un correteo de niños en dirección de la granada) y conté más de ciento cincuenta soldados moviéndose por la meseta y sus sendas, parecida a un despeñadero.


  —Ahí no tienen artillería —me aseguró el oficial—. Es demasiado lejos para dispararnos con ametralladoras.


  Soldados fascistas con uniformes del ejército regular español y mantas ondeantes se dedicaban sin prisa a fortificar su posición en el escarpado risco. Abajo, en el valle, se apiñaban las casas pequeñas y marrones de los pueblos de Utande y Muduex. A la izquierda, yacía Hita como un cuadro cubista contra la colina empinada con forma de cono. La carretera blanca de abajo conducía al otro lado del altiplano que teníamos enfrente y, después de la batalla de Brihuega, avanzar por ella más allá de Utande, que es hasta donde ha llegado de momento el gobierno, habría obligado a una retirada por lo menos hasta Jadraque. Pero los fascistas destruyeron en su retirada esta carretera en el punto donde sube por el estrecho paso, haciéndola impracticable para los tanques, de modo que los oficiales del gobierno decidieron mantenerse en su excelente posición actual en lugar de avanzar más por la carretera principal de Aragón y extender su peligroso flanco izquierdo.


  Era el primer día cálido de primavera y las tropas yacían sin camisa, tomando el sol y escarbando en las grietas. Con un jefe de brigada que luchaba en Brihuega, este corresponsal fue hasta el kilómetro noventa y cinco de la carretera principal de Aragón, muy cerca de la línea del frente.


  Mientras la altiplanicie de la izquierda está en poder de las tropas fascistas españolas, la línea que cruza la carretera principal de Aragón es defendida, según se informa, por la única división italiana de la reserva que no luchó en la batalla de Brihuega, exceptuando el fuego de batería de los españoles, que usan granadas y cañones capturados a los italianos, el frente está absolutamente tranquilo y con toda probabilidad, seguirá estándolo hasta que las tropas italianas hayan tenido tiempo de reorganizarse. Incluso entonces, este corresponsal duda de que intenten otro ataque en el sector de Brihuega, ya que la fuerza de las posiciones gubernamentales es ahora bien reconocida y las posibilidades defensivas se pusieron de manifiesto en la batalla mientras las señales de la peor derrota de los italianos en la primera batalla de esta guerra librada a una escala de organización mundial, aún cubren el campo de batalla de diez kilómetros de extensión.


  Es imposible exagerar la importancia esta batalla en la que batallones españoles nativos, compuestos en su mayor parte de muchachos que en noviembre pasado aún no habían recibido ningún entrenamiento, no solo se defendieron con tesón sino que atacaron con otras tropas mejor entrenadas en una operación militar de complicado planeamiento y perfecta organización, solo comparable con las mejores de la «Gran Guerra». Este corresponsal ha estudiado la batalla, ha recorrido el terreno con jefes que lucharon allí, ha comprobado posiciones y seguido sendas de tanques, y afirma contundentemente que la batalla de Brihuega figurará en la historia militar con las otras batallas decisivas del mundo.


  No hay nada tan siniestro como las 1as huellas de un tanque en acción. El paso de un huracán tropical deja una franja caprichosa de total destrucción que es aterradora, pero los dos surcos paralelos que deja el tanque en el fango rojo conducen a escenas de muerte planeada, peores que las de cualquier huracán. Los bosques de robles achaparrados al noroeste del palacio de Ibarra, cerca de la carretera de Brihuega a Utande, están todavía llenos de italianos muertos a los que aún no han llegado las brigadas de enterradores. Las huellas de los tanques conducen adonde murieron, no como cobardes sino defendiendo posiciones de ametralladoras y rifles automáticos hábilmente construidas, donde los tanques los encontraron y donde todavía yacen.


  Los campos incultos y los robledales son rocosos, y los italianos se vieron obligados a construir parapetos de roca en vez de cavar en un terreno donde las azadas no podían clavarse, y los terribles efectos de los cañones de sesenta tanques que lucharon con la infantería en la batalla de Brihuega y cuyas municiones explotaron en y contra aquellos montones de rocas, son una pesadilla de cadáveres. Los pequeños tanques italianos, armados solamente con ametralladoras, eran tan impotentes contra los tanques gubernamentales de tamaño mediano, armados con cañones y ametralladoras, como guardacostas contra buques de guerra.


  Los informes de que Brihuega fue sencillamente una victoria aérea en la que columnas de tropas se dispersaron presas del pánico, son desechados cuando se estudia el campo de batalla. Fue una batalla encarnizada de siete días durante los cuales la lluvia torrencial y la nieve casi constantes hacían imposible volar. En el ataque final, cuando los italianos se rindieron y emprendieron la huida, el día permitía volar y 120 aviones, 60 tanques y unos 10000 infantes del gobierno vencieron a tres divisiones italianas de 5000 hombres cada una. La coordinación de esos aviones, tanques y soldados de infantería es lo que hace entrar a esta guerra en una nueva fase.


  El gobierno podría pasar ahora a la ofensiva, pero los hombres entrenados valen más que el terreno y el gobierno ocupa unas posiciones inmejorables para defender la carretera de Guadalajara. Franco necesita con urgencia una victoria para recobrar el prestigio Al parecer también ha sufrido una grave derrota en el frente de Córdoba. Las preguntas que todos se formulan son: dónde hará Franco la próxima tentativa y cómo aceptará Mussolini la derrota italiana.


  Madrid, 9 de abril


  Madrid, 9 de abril. Desde las seis de esta mañana he estado observando un ataque gubernamental a gran escala destinado a unir las fuerzas que suben por la carretera de La Coruña con otras que avanzan desde Carabanchel y la Casa de Campo, cortando el vértice de una cuña de las fuerzas rebeldes hacia la Ciudad Universitaria y reduciendo la presión rebelde sobre Madrid.


  Era el segundo ataque que veíamos de cerca en los últimos cuatro días. El primero fue en las abruptas colinas, salpicadas de olivos grises, del sector de Morata de Tajuña, adonde habíamos ido con Joris Ivens para filmar a la infantería y los tanques en acción. Seguir a la infantería y filmar los tanques mientras ascendían pesadamente y se desplegaban por las escarpadas colinas. Soplaba un viento fuerte y frío que llenaba los ojos del polvo de las granadas y formaba una capa sobre la nariz y la boca, y cuando uno se echaba al suelo para evitar una muy próxima, oyendo cantar los fragmentos sobre la cabeza en la ladera polvorienta y rocosa, tenía la boca llena de polvo. Este corresponsal está siempre sediento, pero aquel ataque fue el más sediento de todos. Sin embargo, la sed era de agua.


  Hoy ha sido diferente. Durante toda la noche ha sonado la artillería rebelde y el fuego de mortero y ametralladora parecía estar bajo mi ventana. A las 5.40 las ametralladoras hacían tal estruendo que dormir era imposible. Cuando Ivens entró en la habitación, decidimos despertar al profundamente dormido operador, John Ferno, y a Henry Gorrell, un corresponsal de la United Press, y salimos del hotel a pie. Al cruzar el umbral del hotel, el portero nos enseñó un agujero en el cristal de la puerta, hecho por una bala de ametralladora.


  Después de ocho minutos de bajar por la colina, sin desayunar y cargados con cámaras y el remordimiento gástrico de una excelente celebración previa a la batalla, llegarnos al cuartel general de la brigada en la Casa de Campo. Nuestras granadas pasaban por encima de nuestras cabezas como trenes aéreos con un fragor al final de la curva, pero aún no había fuego de artillería rebelde. Esto llenó de inquietud a este corresponsal, que observó: «Salgamos de este cubil antes de que abran fuego sobre él», observación que coincidió con la sibilante llegada de la primera de seis granadas de tres pulgadas que explotaron delante y detrás de nosotros y entre los árboles.


  Avanzamos por un sendero a través de los verdes y vetustos árboles cubiertos de musgo del antiguo pabellón de caza real, mientras las granadas explotaban a nuestro alrededor en el espeso bosque. La única que llegó con aquel silbido final, personal y auténtico, que te echa al suelo sin remisión ni orgullo, acertó un gran tilo a veinte metros de distancia y hubo una lluvia conjunta de astillas nuevas, con savia de primavera, y fragmentos de acero.


  Nos detuvieron a trescientos metros de la línea del frente en lo más profundo del bosque, pero en el centro del bosque no se veía nada del combate general, excepto la aparición repentina de bombarderos gubernamentales que se acercaron y soltaron racimos de huevos justo delante de nosotros. La rapidez e irregularidad de una súbita lluvia de bombas es completamente distinta del fuego de artillería. Negras nubes de humo se elevaban sobre el verdor reciente de las copas de los árboles.


  No había ningún avión rebelde y, mientras observábamos, un bombardero negro del gobierno bajó sobre los árboles y en un descenso en picado disparó sus cuatro cañones. Una batería del gobierno disparaba justo encima de nosotros y las granadas hendían el aire con el sonido de una aserradora gigante y estallaban de modo tan continuo que las espoletas parecían estar puestas en cero. Justo entonces una motocicleta apareció detrás de Gorrell, que una vez fue capturado por un tanque italiano en la carretera de Toledo, y en un espíritu reminiscente intentó establecer el récord del salto hacia un lado.


  —Vamos a donde podamos ver algo y salgamos de este agujero —dijo alguien—. Tiene que haber un altozano en alguna parte desde donde podamos ver la batalla.


  Yo había pensado en unos días antes, mientras estudiaba el terreno con vistas a esta probabilidad.


  Cuando llegamos allí, sudando profusamente y volviendo a estar muy sedientos, fue maravilloso. La batalla estaba desplegada ante nosotros. La artillería gubernamental, ahora con el ruido de trenes de carga volantes, lanzaba granada tras granada contra el blanco de un punto de resistencia enemigo, la iglesia-castillo de Vellou, y el polvo de piedra se elevaba en continuas y fragorosas nubes. Podíamos ver avanzar a la infantería del gobierno por la trinchera marrón cavada en la ladera. Mientras observábamos, oímos acercarse el zumbido de unos aviones y al mirar hacia arriba vimos tres bombarderos del gobierno brillando al sol y cuando la artillería abrió fuego contra ellos, descargaron sus proyectiles sobre las posiciones insurgentes, y grandes partes de la clara línea de trinchera desaparecieron en anchas y negras humaredas de muerte. La falta absoluta de fuerza aérea rebelde parecía increíble.


  Justo cuando nos felicitábamos por el espléndido puesto de observación y el peligro inexistente, una bala se incrustó en la esquina de una pared de ladrillo junto a la cabeza de Ivens. Pensando que era una bala perdida, nos apartamos un poco y, mientras yo seguía la acción con los gemelos, resguardándolos cuidadosamente de la luz, otra pasó silbando junto a mi cabeza. Cambiamos de posición, yendo a otra desde donde se observaba peor, y nos dispararon dos veces más. Joris creía que Ferno se había dejado la cámara en nuestro primer puesto, y cuando fui a buscarla, una bala volvió a incrustarse en la pared. Regresé a gatas y otra bala pasó por mi lado cuando crucé la esquina desprotegida.


  Decidimos montar la gran cámara telefotográfica. Ferno había ido a buscar una situación más segura y eligió el tercer piso de una casa en ruinas donde, a la sombra del balcón, con la cámara camuflada con ropa vieja que encontramos en la casa, trabajamos toda la tarde y observamos la batalla.


  Cuando falló la luz volvimos al hotel a pie, justo a tiempo de ver un gran trimotor Junker, el primero visto sobre Madrid y el único avión enemigo que habíamos visto en la batalla de la jornada, lanzar bombas sobre la posición gubernamental y bajar en picado hacia nosotros. Todos buscamos refugio en aquella plaza empedrada y vacía, y fue un inmenso alivio ver el enorme y siniestro monoplano de metal dar media vuelta y alejarse sobre la ciudad.


  Un minuto después un chato biplano del gobierno sobrevoló la ciudad a poca altura, describiendo círculos protectores, y el Junker no volvió a verse. Los Junker tienen cañones en las alas. No pueden disparar a través de las hélices y los veloces cazas del gobierno atacan frontalmente a estas fortalezas volantes tripuladas por seis hombres, directamente a su punto ciego. La gente miraba este pequeño biplano que había venido a protegerlos, con la admiración y el afecto de un pueblo que ha visto pasar a sus manos el dominio del aire gracias a la superioridad de estos pequeños cazas de nariz chata. Y los corresponsales se abrieron paso a codazos hasta el hotel para escribir el informe del día, y preguntarse qué aportaría mañana a esta batalla de importancia tal vez decisiva para aliviar la presión insurgente sobre Madrid e iniciar la tan esperada ofensiva del gobierno.


  Madrid, 11 de abril


  Madrid, 11 de abril. El domingo, a dos kilómetros del frente, el estruendo llegaba como un ronco carraspeo desde la colina del otro lado, cuajada de pinos verdes, y solo un jirón de hum^ gris marcaba la posición de la batería enemiga. De pronto irrumpió el estridente sonido, como si se rasgara una bala de seda. Todo iba dirigido hacia el centro de la ciudad, así que allí no preocupaba a nadie.


  En la ciudad, sin embargo, cuyas calles rebosaban de gentío dominguero, las granadas caían con el súbito destello de un cortocircuito, seguido del fuerte estallido del polvo de granito. Durante la mañana cayeron veintidós granadas sobre Madrid. Mataron a una anciana que volvía del mercado, lanzándola como un montón de ropa negra del que se separó de repente una pierna que voló hasta chocar contra la pared de una casa contigua. Mataron en otra plaza a tres personas que yacieron como sendos fardos de ropa vieja entre el polvo y los escombros donde los fragmentos de la «155» habían estallado contra el bordillo. Un coche que se acercaba por una calle se paró de pronto, viró bruscamente después del brillante destello y del estruendo, y el conductor salió despedido con el cuero cabelludo colgando sobre los ojos y se quedó sentado en la acera con la mano contra la cara, mientras la sangre le resbalaba hasta el mentón con un brillo suave. Uno de los edificios más altos fue acertado tres veces. Bombardearlo es legítimo porque se trata de un conocido medio de comunicación y un punto sobresaliente, pero el bombardeo que atraviesa las calles buscando a los paseantes domingueros no era militar.


  Cuando hubo pasado, volví a nuestro puesto de observación en una casa ruinosa, solo a diez minutos a pie, y observé el tercer día de la batalla en que las fuerzas del gobierno intentan completar un movimiento envolvente para cortar el cuello de la cuña rebelde, introducida en Madrid el pasado noviembre. El vértice de esta cuña es el hospital Clínico de la Ciudad Universitaria y si el gobierno puede completar el movimiento de pinza desde la carretera de Extremadura hasta la de La Coruña, toda esta cuña quedaría cortada.


  Una colina con una iglesia en ruinas —convertida en ruinas ante nuestros ojos hace dos días por racimos de granadas— es ahora tres paredes sin techo. Dos grandes casas en la colina de abajo y tres casas más pequeñas a su izquierda, todas fortificadas por las fuerzas rebeldes, detienen el avance del gobierno. Ayer observé un ataque contra estas posiciones durante el cual los tanques del gobierno, avanzando como mortíferos escarabajos inteligentes, destruyeron puestos de ametralladoras en la densa maleza verde, mientras la artillería del gobierno bombardeaba los edificios y las trincheras enemigas. Observamos hasta que oscureció, pero la infantería no avanzó para asaltar estos puntos de resistencia.


  Hoy, sin embargo, tras quince minutos de intenso fuego de artillería que ha dado una y otra vez directamente en el blanco, envolviendo las cinco casas en una nube ondeante de polvo blancuzco y anaranjado, he observado el ataque de la infantería. Los hombres yacían detrás de una línea blanquecina de trincheras recién cavadas. De repente uno ha echado a correr desde el fondo, muy agachado; media docena lo ha seguido y he visto caer a uno. Entonces cuatro de ellos han vuelto y, agachados como hombres que caminasen por un muelle bajo una lluvia torrencial la línea irregular ha ido avanzando. Algunos se han desplomado para ponerse a cubierto. Otros se han dejado caer de repente para permanecer como parte de la vista, un punto azul oscuro en el campo pardo. Luego han llegado a la maleza y se han perdido de vista, y los tanques han avanzado, disparando contra las ventanas de las casas.


  Bajo una carretera hundida se ha elevado de pronto una llama, quemando algo que se ha vuelto amarillo y ha despedido un humo negro y grasiento. Ha ardido durante cuarenta minutos fuera de la vista, mientras la llama crecía, languidecía y volvía a crecer de repente, y al final ha habido una explosión. Probablemente era un tanque. Uno no podía ver ni estar seguro porque estaba debajo de la carretera, pero otros tanques han pasado por su lado y, torciendo a la derecha, han continuado disparando a las casas y a los puestos de ametralladoras entre los árboles. Uno tras otro, los hombres han pasado de largo la llama, corriendo por la ladera en dirección al bosque y muy cerca de las casas.


  El fuego de ametralladora y rifle producía en el aire un murmullo sólido y crepitante y entonces hemos visto acercarse otro tanque seguido de una sombra móvil que, vista con los gemelos, ha resultado ser un sólido cuadrilátero de hombres. Se ha detenido, ha vacilado y ha torcido hacia la derecha, donde los otros soldados de infantería habían corrido agachados uno tras otro y habíamos visto caer a dos de ellos. Se ha internado en el bosque y perdido de vista con sus seguidores intactos.


  Entonces ha vuelto el fuego graneado y hemos esperado el ataque mientras la luz se extinguía y con los gemelos solo podía verse el yeso convertido en humo de las casas donde explotaban las granadas. Las tropas del gobierno estaban a cincuenta metros de las casas cuando ya era demasiado oscuro para ver. El resultado de la ofensiva destinada a liberar a Madrid de la presión fascista depende de los resultados de la acción de esta noche y de mañana.


  Madrid (18-19), abril


  Madrid (18-19), abril. La ventana del hotel está abierta y desde la cama se puede oír el tiroteo del frente, que está a diecisiete manzanas de distancia. Los disparos de rifle se prolongan durante toda la noche. Los rifles disparan con su peculiar estallido y después abre fuego una ametralladora. Tiene un calibre mayor y hace mucho más ruido. Luego se acerca el bum de una granada de mortero y una ráfaga de disparos de ametralladora. Uno yace en la cama escuchando y es magnífico estar acostado con las piernas estiradas para calentar poco a poco la fría parte inferior de las sábanas y no en la Ciudad Universitaria o en Carabanchel. Un hombre canta con voz ronca en la calle y tres borrachos discuten cuando uno se queda dormido.


  Por la mañana, antes de que suene la llamada de recepción, el estallido ensordecedor de una granada altamente explosiva le despierta a uno, haciéndole mirar por la ventana, desde donde ve a un hombre con la cabe za baja y el cuello del abrigo alto, cruzando desesperadamente la plaza empedrada. Flota el olor acre de los explosivos detonantes que uno había esperado no oler nunca más, y en bata y zapatillas baja uno las escaleras de mármol y casi choca con una mujer de edad mediana, herida en el abdomen, a quien dos hombres con batas azules de obreros ayudan a entrar en el hotel. Tiene las manos cruzadas bajo su gran pecho español de la vieja usanza y entre sus dedos fluye la sangre en un chorro delgado. En la esquina, a dos manzanas de distancia, hay un montón de escombros, cemento pulverizado y tierra removida, un solo hombre muerto y un gran boquete en la acera por el que se eleva el gas de una tubería rota que parece un espejismo en el frío aire de la mañana.


  —¿Cuántos muertos? —pregunta uno a un policía.


  —Uno solo —responde—. Ha agujereado la acera y ha explotado debajo. Si hubiese explotado sobre la piedra sólida de la carretera, podría haber habido cincuenta.


  Un policía cubre la parte superior del tronco al que le falta la cabeza; mandan a buscar a alguien que repare el conducto de gas y uno sube a desayunar. Una fregona de ojos enrojecidos limpia la sangre del suelo de mármol del pasillo. El hombre muerto no era uno mismo ni nadie que uno conozca y todo el mundo está muy hambriento en el frente de Guadalajara.


  —¿Le ha visto? —pregunta alguien durante el desayuno.


  —Sí —contesta uno.


  —Por ahí pasamos una docena de veces al día. Justo por esa esquina.


  Alguien hace una broma sobre unos dientes desaparecidos y otro replica que no haga esa broma. Y todos tienen la sensación que caracteriza a la guerra. No he sido yo, ¿sabes? No he sido yo.


  Los italianos muertos en la carretera de Guadalajara no eran uno mismo, aunque los muertos italianos, debido al lugar donde uno pasó la adolescencia, siempre parecían, aún, «nuestros muertos». No. Uno iba al frente temprano por la mañana en un miserable cochecito con un pequeño chofer, aún más miserable, que sufría visiblemente a medida que se acercaba al lugar del combate. Por la noche, sin embargo, a veces tarde y sin faros, mientras los camiones pasaban a toda velocidad, uno volvía a dormir en una cama con sábanas en un buen hotel, pagando un dólar diario por las mejores habitaciones de la fachada. Las habitaciones pequeñas de la parte posterior, en el lado opuesto al del bombardeo, eran considerablemente más caras. Después de la granada que cayó en la acera enfrente del hotel, uno consiguió una bonita habitación de esquina en aquel lado, de tamaño doble que la anterior, por menos de un dólar. No era a mí a quien habían matado. ¿Lo ven? No, no he sido yo. No me han matado.


  Después, en un hospital donado por 1os Amigos Americanos de la Democracia Española, situado detrás del frente de Morata, en la carretera de Valencia, dijeron:


  —Raven quiere verle.


  —¿Le conozco?


  —No creo —contestaron—, pero él quiere verle.


  —¿Dónde está?


  —En el piso de arriba.


  En el piso de arriba hacían una transfusión a un hombre de cara muy gris que yacía en una camilla con el brazo extendido, mirando al otro lado de la botella gorgoteante y gimiendo de un modo muy impersonal. Gemía mecánicamente y a intervalos regulares y no parecía ser él quien producía el sonido. Sus labios no se movían.


  —¿Dónde está Raven? —pregunté.


  —Estoy aquí —dijo Raven.


  La voz procedía de un alto montículo cubierto por una burda manta gris. Había dos brazos cruzados encima del montículo y en un extremo se veía algo que había sido una cara pero que ahora era una zona de costras amarillas con una ancha venda donde habían estado los ojos.


  —¿Quién es? —preguntó Raven. No tenía labios pero hablaba bastante bien sin ellos y con una voz agradable.


  —Hemingway —dije—. He venido a ver cómo se encuentra.


  —La cara quedó bastante mal —respondió—. Se quemó a causa de la granada, pero se ha pelado dos veces y ahora va bien.


  —Tiene un aspecto estupendo —dije—. Va muy bien. —No la miré mientras hablaba.


  —¿Cómo están las cosas en América? —preguntó—. ¿Qué piensan de nosotros por allí?


  —La opinión ha cambiado mucho —contesté—. Están empezando a darse cuenta de que el gobierno va a ganar la guerra.


  —¿Usted cree?


  —Claro —aseguré.


  —Me alegro muchísimo —dijo—. Sepa que no me importaría nada de todo esto si pudiera solo observar lo que ocurre. No me importa el dolor, ¿sabe? Nunca me pareció realmente importante. Pero siempre me interesaron mucho las cosas y de verdad que no me importaría nada el dolor si pudiera seguir las cosas de un modo inteligente. Podría incluso ser de alguna utilidad. Sepa que la guerra no me importaba nada. Me fue muy bien. Me hirieron una vez antes y volví a incorporarme al batallón a las dos semanas. No podía soportar estar lejos. Y entonces me pasó esto.


  Había puesto su mano en la mía. No era la mano de un trabajador. No tenía callos y las uñas de los dedos largos y anchos eran suaves y redondeadas.


  —¿Cómo le pasó? —pregunté.


  —Bueno, había unas tropas desmoralizadas y fuimos a tratar de animarlas y lo logramos y entonces tuvimos un combate enconado con los fascistas y los vencimos. Fue una lucha difícil, sabe, pero los derrotamos y entonces alguien me lanzó esta granada.


  Con su mano en la mía y oyendo cómo lo contaba, no creí una palabra. En cierto modo, lo que quedaba de él no parecía ser los restos de un soldado. Yo ignoraba cómo le habían herido, pero la historia no me sonaba verdadera. Era como todo el mundo quisiera haber caído herido. Pero quería que él pensara que me lo creía.


  —¿De dónde vino usted?


  —De Pittsburgh. Allí fui a la universidad.


  —¿Qué hacía antes de alistarse para venir aquí?


  —Era asistente social —contestó. Entonces supe que no podía ser cierto y me pregunté cómo le habrían herido de un modo tan horrible, pero sin importarme. En la guerra que había conocido los hombres solían mentir sobre cómo habían sido heridos. No al principio, sino más tarde. Yo también mentí un poco en mí tiempo. Especialmente al anochecer. Pero me alegró que él pensara que me lo creía y hablamos de libros, quería ser escritor, y yo le conté lo sucedido al norte de Guadalajara y le prometí llevarle algunas cosas de Madrid la próxima vez que pasáramos por aquel lugar. Tal vez podría conseguirle una radio.


  —Me han dicho que Dos Passos y Sinclair también van a venir —dijo.


  —Sí —contesté—, y cuando vengan, los traeré a visitarle.


  —Caramba, esto sería magnífico —exclamó—. No sabe lo mucho que significaría para mí.


  —Los traeré —dije.


  —¿Vendrán pronto?


  —Los traeré en cuanto lleguen.


  —Adiós, Ernest —dijo—. No te importa que te llame Ernest, ¿verdad?


  La voz salía muy clara y suave de aquel rostro parecido a una colina donde se hubiera luchado en tiempo lluvioso y que luego se hubiera cocido al sol.


  —Diablos, no —exclamé—. Por favor. Escucha, veterano, te pondrás bien. Y, sabes, servirás de mucho. Puedes hablar por radio.


  —Es posible —dijo—. ¿Volverás?


  —Claro. Seguro que sí.


  —Adiós, Ernest —repitió.


  —Adiós —dije.


  Abajo me dijeron que había perdido los dos ojos además de la cara y que también estaba malherido en las piernas y los pies.


  —También ha perdido dedos de los pies —añadió el médico—, pero no lo sabe.


  —Me pregunto si lo sabrá alguna vez.


  —Oh, claro que sí —dijo el médico—. Se recuperará.


  Y uno sigue sin caer herido, pero ahora se trata de un compatriota. Un compatriota de Pennsylvania, donde una vez luchamos en Gettysburg.


  Después, caminando por la carretera, con el brazo izquierdo en una tablilla en forma de aeroplano, andando al paso de gallo de pelea del soldado profesional británico que no podían destruir diez años de militancia en un partido ni las alas de metal de la tablilla, conocí al comandante de Raven, Jock Cunningham, que tenía tres heridas frescas de rifle en la parte superior del brazo izquierdo (las miré, una estaba infectada) y otra bala de rifle bajo el omóplato, que le había entrado por el lado izquierdo del pecho y le había subido hasta alojarse allí. Me contó en términos militares la historia del intento de reagrupar tropas en retirada en el flanco derecho de su batallón, del bombardeo de una trinchera ocupada por los fascistas en uno de sus extremos y por las tropas del gobierno en el otro, de la toma de esta trinchera y, con seis hombres y una metralleta, la separación de sus propias líneas de un grupo de unos ochenta fascistas y de la desesperada defensa final de su imposible posición por parte de seis hombres, hasta que las tropas del gobierno subieron y, atacando, volvieron a enderezar la línea. Lo contó de forma clara y convincente y con un pronunciado acento de Glasgow. Tenía ojos profundos y penetrantes, protegidos como los de una águila, y al oírle hablar, uno adivinaba qué clase de soldado era. Por lo que había hecho habría obtenido una VC en la última guerra. En esta guerra no hay condecoraciones. Las heridas son las únicas condecoraciones y no se conceden galones por las heridas.


  —Raven estuvo en el mismo espectáculo —dijo—. Ignoraba que le hubiesen herido. ¡Ah, es un buen hombre! Le hirieron después que a mí. Los fascistas a quienes habíamos cortado eran tropas muy buenas. Nunca desperdiciaban una bala cuando estábamos en una mala posición. Esperaban en la oscuridad hasta localizarnos y entonces disparaban una descarga cerrada. Así fue cómo recibí cuatro balas en el mismo lugar.


  Hablamos un rato y me contó muchas cosas. Todas eran importantes pero nada tan importante como que todo cuanto me había dicho el asistente social Jay Raven de Pittsburgh sin entrenamiento militar era cierto. Esta es una nueva y extraña clase de guerra en la que se aprende justo lo que uno es capaz de creer.


  Madrid, 20 de abril


  Madrid, 20 de abril. Hoy es el décimo día de nutrido bombardeo indiscriminado de objetivos no militares en los barrios centrales de Madrid. Desde las cinco de la mañana la ciudad ha sido bombardeada por baterías de seis y tres pulgadas y baterías antiaéreas desde la colina de Garabitas, y dondequiera que vaya y a cualquier hora del día, durante el lanzamiento de más de doscientas granadas, no puedo perder de vista ni dejar de oler el polvo de granito gris blanquecino y el olor acre, altamente explosivo, ni evitar la vista de los muertos y heridos y de las mangueras que lavan, no el polvo sino la sangre de calles y aceras.


  Algunas granadas llegan después de un fuerte sonido al salir de la batería con un alarido rápido y sibilante. Otras, mayores, llegan con un grito curvo. La gente se dispersa hacia el amparo de los edificios y las plazas se vacían durante el bombardeo, pero en cuanto cesa, vuelven a sus quehaceres, impertérritos. El bombardeo de Madrid se ha prolongado lo bastante para enseñar a la gente qué granadas son peligrosas por sus ruidos, y aunque el bombardeo de hoy ha sido tal vez el peor sufrido por una población civil, con treinta y dos muertos y doscientos heridos, la vida ha seguido su curso normal. La gente no está impresionada a causa de la maravillosa insensibilidad adquirida en la guerra por todos excepto los cobardes, de modo que un terrible bombardeo se antoja, tras diez días de repetición cotidiana, algo completamente rutinario.


  La vista de una calle llena de cristales rotos frente al edificio donde suelo comer parece normal, o más normal que el milagro de una granizada. Durante el almuerzo, el censor de prensa muestra un fragmento manchado de humo de un balcón de piedra que entró por la ventana de la nueva habitación elegida por su seguridad, después de que una bomba destrozase la otra, y todos lo examinan con interés desapasionado. El portero de nuestro hotel fue herido en los muslos por una bala de ametralladora mientras abría la puerta a unos clientes, y esa bala y la que entró por la ventana de la habitación, ocupada por este corresponsal, parecen muy poco importantes porque no tenían ningún significado militar.


  El bombardeo es desconcertante porque, o bien significa que los fascistas están gastando toda la munición disponible con la esperanza de matar a toda la población supuestamente roja de Madrid (donde ni un solo amigo de este corresponsal de los tiempos en que viví aquí, fuera cual fuese su política o religión, ha sido ejecutado o dado por desaparecido en esta guerra, salvo los que han muerto luchando en el frente, y esto incluye a periodistas, toreros, hoteleros, pintores, anticuarios, médicos, ingenieros, propietarios de tiendas o de bares a quienes he conocido y con quienes he pasado el rato en fechas recientes), o pretenden con el bombardeo de Madrid sembrar el terror como represalia o amenaza, porque de dos mil a tres mil moros y guardias civiles están ahora aislados en sus posiciones de la Ciudad Universitaria.


  Las comunicaciones de las fuerzas rebeldes de la Ciudad Universitaria están definitivamente cortadas, pero debido a la organización subterránea y de trinchera de sus posiciones, los ocupantes podrán resistir un largo asedio si se les suministra alimentos, agua y municiones. Los moros del Rif atrincherados en la Ciudad Universitaria están tan bien como en su casa mientras duren las provisiones, ya que luchar es su única profesión. Sin embargo, el saliente es ahora militarmente insostenible y cualquier heroísmo exhibido por sus ocupantes será tan inútil, militarmente hablando, como el bombardeo de Madrid.


  Sí el resultado de bombardear Madrid es un incremento de la evacuación, solo hará que ayudar al gobierno, cuyo principal problema es cómo alimentar a la ciudad. En opinión de este corresponsal, el gobierno de Valencia da muestras de una notable ineficiencia en la organización de la alimentación de la ciudad, si se tiene en cuenta su maravillosa organización militar de la defensa de Madrid. A veces parece exhibirse aquí un heroísmo incomprensible y aunque se dispone de gran cantidad de alimentos en Valencia, todo el Levante y Cataluña, el pueblo de Madrid no se alimenta como es debido. Esto suele achacarse al sabotaje anarquista, pero el deber del gobierno es controlar estos elementos y organizar un servicio adecuado de suministros para Madrid.


  Aprovechando personalmente una mañana tranquila y abordando esta cuestión desde el punto de vista de la acción directa, este corresponsal cazó ayer con una escopeta prestada, detrás del frente del Pardo, cobrando patos silvestres, perdices, cuatro conejos y una infortunada lechuza a la que maté después de anochecer, confundiendo su vuelo silencioso al tupido bosque con el de una becada. Por otra parte, confundí la explosión de un mortero de trinchera con una bandada de perdices.


  Entretanto, la situación militar sigue en punto muerto, poseyendo todavía el gobierno una posición ofensiva. Los informes sobre una disminución de la presión fascista en el frente de Bilbao parecen confirmados por el poco insistente ataque del gobierno contra la Casa de Campo, destinado no solo a aislar la Ciudad Universitaria, sino también a atraer a tropas rebeldes del norte. Las posiciones de la Casa de Campo son las más difíciles de tomar y el gobierno, después de poner bajo fuego las comunicaciones de la Ciudad Universitaria, decidió no insistir en la táctica de baño de sangre de la última guerra y optó por un intento posterior, tal vez un movimiento envolvente en lugar de un ataque directo.


  El problema actual de esta guerra es no desgastar y no acabar con las tropas mejor entrenadas mientras se preparan otras nuevas para una guerra de movimiento, la cual es fácil de preparar sobre papel pero imposible de llevar a cabo hasta que las nuevas tropas estén lo bastante entrenadas mediante acciones de combate experimentales, a fin de que puedan coordinarse con el plan general y con tanques, aviación y artillería. Mientras el gobierno conserve la meseta castellana central, moviéndose desde el centro de un círculo, puede repeler ataques o atacar al igual que desde el eje de una rueda. Esto significa que los ataques de Franco contra frentes aislados, lejos de Madrid, siempre podrán ser anulados por el gobierno, pasando a la ofensiva desde el centro de la rueda y desviando tropas del distante objetivo de Franco.


  Este corresponsal vio la aplicación de este principio cuando las mejores tropas gubernamentales que luchaban en el frente del Pardo a las seis de la mañana del día del ataque italiano a Guadalajara, fueron capaces de abandonar las líneas y luchar contra los italianos aquella tarde en Guadalajara, a ochenta kilómetros de distancia; y el hospital de campaña gubernamental del Pardo fue instalado aquella misma tarde en Guadalajara y atendió a 450 heridos aquella misma noche.


  Según buenas fuentes, los italianos que están ahora con los rebeldes son distribuidos en brigadas mixtas junto con las tropas de Franco y ya no se les confían más acciones independientes. Las brigadas se refuerzan con unidades de la Guardia Civil, que corresponde a sus antiguos carabinieri, los cuales actuaron como policía militar en la última guerra para evitar deserciones o una retirada demasiado precipitada. Sin embargo, este período de calma, dejando aparte el martirio de Madrid, se atribuye aquí a la necesidad de Franco de encontrar una nueva táctica ofensiva desde el fracaso admitido de la rápida táctica motorizada italiana.


  Madrid, 30 de abril


  Madrid, 30 de abril. Tras dieciocho días de intenso bombardeo de artillería, los muertos de la población de Madrid son, según las cifras oficiales que hoy se me han facilitado en exclusiva, 312, de los cuales 183 son niños, y los heridos pasan de tres mil. Hoy Madrid está tranquilo, como lo ha estado el frente central durante los diez últimos días, salvo algún cañoneo esporádico. Es posible que la artillería de Franco esté reservando municiones para el bombardeo de mañana, día 1 de mayo, pero aprovechando la oportunidad de reflexionar sin el efecto ligeramente inquietante de demasiadas bombas excesivamente personales, el observador militar imparcial debe considerar la nueva táctica de Franco en esta campaña contra los leales al gobierno y la posibilidad de su éxito o fracaso.


  Ahora los fascistas atacan Bilbao en una ofensiva importante. Nadie en Madrid intenta ocultar la gravedad de esta ofensiva. Si Franco consigue tomar Bilbao, los fascistas obtendrán un puerto importante y una rica región minera y dispondrán de aviación, artillería y quizá veinte mil hombres para atacar Madrid. También recuperarán el prestigio internacional perdido desde Brihuega y una nueva victoria, además de eliminar la vergüenza que siente el autodenominado general[4], aniquilador de rojos, al bombardear y matar a nacionalistas católicos vascos.


  Bilbao está rodeado de colinas y si las tropas de Franco llegan a esas colinas, pueden bombardear la ciudad hasta destruirla. Sin embargo, ni la destrucción ni la conquista de Bilbao pueden dar la victoria a Franco en esta guerra. Bilbao ha sido impotente para ayudar a Madrid, y viceversa, desde el pasado agosto. Bilbao está en un extremo de un frente aislado de 255 kilómetros a lo largo del mar Cantábrico. Madrid no puede enviar otros refuerzos que aviones y por consiguiente los vascos deben luchar por su cuenta, y Madrid solo puede ayudar atacando el frente central, como hizo tres semanas atrás en la Casa de Campo, para atraer a las tropas del norte.


  Madrid es la posición clave en un frente de 1300 kilómetros. Un frente de esta extensión, gran parte de ella ocupada sin firmeza y cuyas posibilidades militares son bien conocidas y apreciadas desde las guerras napoleónicas, brinda grandes oportunidades para una guerra de movimiento cuando las nuevas divisiones del gobierno estén lo bastante entrenadas para hacer posible este tipo de guerra.


  El entrenamiento dé estas nuevas tropas, reforzadas por tropas de mucha experiencia en el combate, se está llevando a cabo diariamente, formándose así un ejército que hará sin duda de España una potencia militar en Europa. No obstante, hombres de la más alta inteligencia militar saben que el ejército aún no está preparado para una ofensiva a esta escala. Será posible dentro de unas semanas y seguro dentro de unos meses.


  Mientras tanto Franco intenta, bombardeando la población civil de Madrid, obligar al gobierno a atacar las posiciones casi inexpugnables de la colina de Garabitas, infligiendo así bajas inevitables en las tropas gubernamentales que realizan ataques frontales al viejo estilo de la guerra mundial contra posiciones de ametralladoras, que luego podrían usarse o reservarse para una guerra de movimiento.


  Todas las fuerzas defensivas tienen una enorme ventaja en las posiciones cuidadosamente fortificadas de los alrededores de Madrid. La situación puede compararse a la de dos púgiles, ambos maestros en el contragolpe, que intentan obligar al adversario a tomar la iniciativa. Cualquier persona sentada junto al cuadrilátero ha oído lo que un boxeador dice al otro para inducirle a comenzar, y el bombardeo de Madrid ordenado por Franco es, en la mortandad de la guerra, un paralelo de los insultos que un púgil ofrece al otro en sus esfuerzos por enfurecerle hasta que se exponga a un ataque.


  Para aliviar la presión sobre Bilbao, el gobierno puede verse obligado a atacar antes de estar preparado para una gran ofensiva, pero también sería una posible táctica, en el peor de los casos, dejar caer a Bilbao y esperar un ataque fascista contra la meseta castellana, donde la guerra se decidirá en última instancia. Este corresponsal cree que si los fascistas toman Bilbao, la guerra durará dos años, pero el gobierno acabará ganando. Si Franco no consigue tomar Bilbao, el gobierno debería ganar la guerra la próxima primavera.


  Este corresponsal ha pasado diez días muy duros visitando cuatro frentes centrales, incluyendo todas las posiciones elevadas, horas a caballo y trepando hacia posiciones importantes a mil cuatrocientos metros de altura en las montañas del Guadarrama que, con la nieve fundida, pueden estudiarse inteligentemente. Tanto las posiciones fascistas como fas gubernamentales en este sector clave de las montañas, ahora verdaderas fortalezas, recuerdan a este corresponsal las partes fuertemente aisladas del viejo frente de los Dolomitas en Italia. Encontré a las tropas de montaña españolas, entrenadas por viejos oficiales del ejército regular, las más disciplinadas y eficientes que he visto nunca. A fin de llegar a un sector desde el cuartel general de la brigada, tuve que pasar por una carretera bajo fuego de artillería en un vehículo blindado que fue acertado cuatro veces por ráfagas de ametralladora en el camino de subida, pero el impacto agudo y metálico de estas ráfagas contra el coche oscuro y resonante no me impresionó nada en comparación con las treinta y dos bombas que cayeron a doscientos metros de mi hotel antes de dejar la ciudad a las seis de la mañana.


  Al llegar al hotel ya bien entrada la noche, con el aire todavía lleno de denso polvo de granito y humo de altos explosivos y las aceras surcadas de mellados agujeros recién hechos y con huellas de sangre que conducían a la mitad de los umbrales ante los que pasé, el frente se me antojó un lugar agradable; incluso los moros sitiados en la Ciudad Universitaria recibían menos castigo que la población no combatiente de Madrid.


  París, 9 de mayo


  París, 9 de mayo. Se necesitan muchos ejemplos pasados para estudiar una guerra. Nuestra propia guerra civil americana duró cuatro años. Empezó con la batalla de Bull Run, en que las tropas federales voluntarias corrieron como los milicianos españoles en algunas de las primeras batallas en España el verano pasado; y terminó con Gettysburg, donde las mismas tropas federales, curtidas ahora en cuatro años de lucha, fueron un muro de granito contra el que la oleada del maravilloso ejército restante de Lee se rizó, rompió y cayó. Pero mientras Lee luchaba con brillantez hasta el final en el este, ganando batallas hasta el mismo fin, el sanguinario martilleo que rompió a los confederados y acabó con sus efectivos militares fue asestado en el valle del Mississippi.


  La siguiente guerra civil tuvo lugar en Rusia, donde durante casi dos años[5] el ejército rojo estuvo en constante retirada. Kolchak, Yudenich, Denikin y Wrangel cosecharon grandes y continuas victorias. Todos fueron apoyados por diversas potencias europeas, como apoyan a Franco en la actualidad y como Inglaterra apoyó al Sur en nuestra guerra civil. Sin embargo, el tiempo, un pueblo unido y la geografía los derrotó a todos. Un beligerante con el tiempo y la geografía de su lado dispone de los dos aliados más preciosos.


  Hace dos meses fui a España esperando ver la caída de Madrid y lo que viniese después. Desde el exterior se tenía la impresión de que las potencias europeas no intervencionistas habían decidido que el gobierno iba a perder en cualquier caso y dado permiso a Mussolini para asumir la tarea de poner un rápido fin a la guerra. Pero en una batalla de ocho días en el frente de Guadalajara el nuevo ejército español, reforzado por brigadas mixtas de tropas internacionales experimentadas, frenó el sueño italiano de expansión en Europa. Los italianos tenían un magnífico material, una fuerza intensamente mecanizada y el mayor porcentaje de armas automáticas por número de hombres jamás utilizado hasta entonces por la infantería en una guerra.


  En esta batalla sus tanques ligeros resultaron absolutamente inútiles, frágiles como conchas, en comparación con los tanques de tamaño mediano que los españoles habían comprado a los rusos. Su transporte motorizado fue bombardeado en las carreteras a pesar del tiempo más desfavorable para volar.


  Tres divisiones de sus tropas fueron destruidas en la batalla y ametralladas y bombardeadas por aviones del gobierno mientras huían. La única arma que resistió fue la artillería, que se mantuvo en la retaguardia y cubrió la retirada hasta mucho después de que la infantería huyera en el pánico más absoluto. Gracias a este valor de la artillería, que permaneció en sus posiciones a lo largo de la carretera de Aragón y frenó el avance del gobierno y, casualmente, el avance del coche de este corresponsal, mucho después de que huyeran sus propios tractoristas, pudieron capturarse tantas piezas de artillería italianas.


  En la batalla de Brihuega los italianos sufrieron más bajas en muertos y heridos que en tropas blancas en toda la campaña de Etiopía. Si hubiesen ganado la batalla, no habría tenido importancia. Pero al mismo tiempo, otras dos divisiones italianas eran incapaces de avanzar en una ofensiva rebelde para tomar las grandes minas de mercurio de Pozoblanco[6] en el frente de Córdoba; y a finales de marzo Franco sabía que su ayuda italiana, con la que había planeado ganar, era inservible.


  Franco probó otra vez a las tropas italianas en Bilbao, y el mes pasado proporcionaron al gobierno su único éxito allí. La sencilla realidad es que estas tropas italianas no pueden o no quieren luchar en España. Lucharon bien durante dos días en la batalla de Brihuega pero después, en general, ya no hicieron nada. Hubo casos aislados de valentía por parte de artilleros y fusileros con armas automáticas, y el tamaño del montón de cascos vacíos junto a un artillero muerto es el único monumento que tendrá jamás, aparte de los dos metros en los que el cereal crecerá un poco más alto en un campo de trigo español. Pero la infantería no podía compararse con las nuevas tropas españolas más inexperimentadas. Solo la artillería dio muestras de la determinación que todas las tropas necesitan para ganar. Uno se pregunta qué habrían hecho en Etiopía contra la aviación.


  Madrid es actualmente una fortaleza inexpugnable. Durante los nueve meses de su asedio, ambos bandos han fortificado tanto sus posiciones y han colocado ametralladoras de modo tan inteligente, que es demasiado costoso intentar ataques desde fuera o dentro de la ciudad. Las ametralladoras dan a los defensores tal ventaja en una guerra de posición moderna, que un asalto solo podría tener éxito si fuera precedido por la sorpresa causada por un ataque de gas o con ayuda de alguna forma de humo artificial, como el que usaron los austríacos en su penetración del 15 de junio en el Piave en 1918, para disimular a la infantería y producir una necesaria oscuridad en la que podían funcionar tanques equipados con radiogoniómetros.


  El hecho de que este corresponsal haya dormido profundamente en un hotel a menos de dos kilómetros del frente de la Casa de Campo significa que tiene confianza en la afirmación de que no habrá ninguna penetración repentina.


  Las comunicaciones de Madrid con Valencia son todavía vulnerables en el sector del río Jarama y es allí donde hay más probabilidad de que Franco ataque cuando el sitio de Bilbao haya tocado a su fin. La otra alternativa de Franco es otro ataque desde Sigüenza y Soria hacia Guadalajara para intentar cortar por el norte la carretera de Valencia. Sabe que con buenas tropas podría haber ganado la batalla de Brihuega y puede intentarlo de nuevo allí o un poco más al este, en la carretera más corta de Soria que pasa por Hita. Existe una buena carretera alternativa que va de Humanes a Fontanar y si los rebeldes toman Bilbao, no me sorprendería que en su próxima ofensiva bajasen por aquí hacia Guadalajara.


  La clave de la situación en Bilbao son los aviones. Hasta que se inició la ofensiva de Bilbao, el gobierno no tenía aeródromos adecuados. Los pequeños cazas de punta chata originalmente comprados a Rusia pero fabricados ahora en Cataluña, que son copias tan fieles de nuestros Boeing P-12 que puestos de lado los confundiríamos unos con otros, tienen muy poca autonomía de vuelo y deben disponer de buenos campos a causa de sus altas velocidades de aterrizaje. Con su maniobrabilidad y sorprendente volumen de fuego de cuatro ametralladoras sincronizadas, son los vengadores de los Fiat y Heinkel; y su historia, proezas y los cambios que han causado en las tácticas aéreas requieren un artículo aparte. Han obligado a Alemania a enviar sus aviones más modernos. Los dos últimos Heinkel derribados por las fuerzas del gobierno en Teruel eran modelos de 1936.


  Dicen que los rebeldes tienen ahora más de cien aviones alemanes e italianos operando contra Bilbao, donde están temporalmente a salvo de los pequeños cazas del gobierno que en el frente central los derribaban a medida que iban llegando. La fuerza aérea del gobierno es ahora lo bastante numerosa para luchar en dos frentes y proteger Madrid al mismo tiempo. En Cataluña y otras partes del territorio del gobierno se están construyendo motores y aviones a gran escala, pero la falta de éxito gubernamental en Bilbao se debe más que nada a que el dominio del aire ha pasado allí a manos de los rebeldes.


  Entretanto, el tiempo favorece al gobierno en el sentido de que mientras Bilbao resiste, entrenan a un nuevo ejército que tendrá seiscientos mil hombres en el campo de batalla este otoño. Además de las fábricas de aviones y motores, fabrican municiones y armas, y entrenan nuevos batallones incorporando a ellos combatientes expertos de las Brigadas Internacionales, cuyo efectivo real es ahora de catorce mil hombres.


  Se han escrito muchas cosas absurdas sobre la fuerza de las Brigadas Internacionales. Un reciente boletín americano estimaba el número de combatientes americanos en las Brigadas, que ahora son todas mixtas y tienen cada una del sesenta al noventa por ciento de tropas españolas, en dos mil quinientos hombres. En estos momentos el número total de americanos en el frente es menor de doscientos. Una brigada mixta española se compone de cinco batallones de quinientos hombres cada uno. Debe haber seis tanques en cada batallón y treinta en una brigada.


  Este otoño, cuando el gobierno tenga un ejército de seiscientos mil hombres, es fácil calcular qué porcentaje de este ejército constituirán los catorce mil internacionales, cuyo papel será de ahora en adelante morir en los ataques más difíciles y las defensas más desesperadas mientras las tropas del gobierno aprenden a hacer la guerra. Es muy posible que, si incluimos la ayuda naval francesa, un porcentaje igualmente elevado de tropas extranjeras luchase con el gobierno americano en nuestra guerra revolucionaria.


  La geografía, el otro aliado del gobierno, intervendrá de nuevo cuando Franco, si toma Bilbao, se vea obligado a luchar otra vez en la meseta castellana. Tiene que atacar Madrid, no le queda otro remedio, y Madrid es ahora una trampa mortal para cualquier fuerza atacante. El gobierno, en cambio, es libre de atacar cualquier sector poco defendido o geográficamente débil de todo el frente de mil trescientos kilómetros. Puede aislar a Córdoba e intentar separar del norte a Andalucía. Puede subir hasta Toledo y, con otro movimiento envolvente desde el norte, tratar de aliviar todo el sitio de Madrid. Puede elegir entre una gran variedad de operaciones ofensivas en campo abierto para iniciar una guerra de maniobras en cuanto sus tropas estén lo bastante entrenadas para operar a gran escala y luchar apropiadamente con tanques. Esto es lo que desea ver este corresponsal cuando llegue el verano. Esto es lo que ocurrirá, sea cual sea el destino de Bilbao.


  París (9-13), mayo


  París (9-13), mayo. Tuvimos un gran número de choferes diferentes en Madrid. El primero se llamaba Tomás, medía un metro cincuenta de estatura y parecía un enano de Velázquez, especialmente falto de atractivo y muy maduro, vestido con un mono azul. Le faltaban varios incisivos y ardía en sentimientos patrióticos. También le entusiasmaba el whisky escocés. El whisky escocés de cualquiera.


  Salimos de Valencia con Tomás y cuando vislumbramos Madrid elevándose como una gran fortaleza blanca al fondo de la llanura de Alcalá de Henares, exclamó a través del hueco de sus dientes:


  —¡Viva Madrid, la capital de mi alma!


  —Y de mi corazón —dije yo, que también había tomado un par de copas. Había sido un viaje largo y frío.


  —¡Hurra! —gritó Tomás, abandonando momentáneamente el volante para darme una palmada en la espalda. Por poco chocamos con un camión lleno de tropas y un coche del estado mayor.


  —Soy un hombre de sentimientos —dijo Tomás.


  —Yo también —contesté—. Pero no sueltes ese volante.


  —De los sentimientos más nobles —añadió Tomás.


  —No lo dudo, camarada —dije—, pero trata de vigilar adónde vas.


  —Puede depositar en mí toda su confianza —respondió Tomás.


  Pero al día siguiente nos encontramos bloqueados en una carretera enlodada, cerca de Brihuega, por un tanque que había tomado demasiado tarde una curva cerrada y detenido a otros seis tanques detrás de él. Tres aviones rebeldes los avistaron y decidieron bombardearlos. Las bombas cayeron en la ladera húmeda más arriba de nosotros, levantando geyseres de barro en sacudidas grandes, repentinas y compactas. Nada nos acertó y los aviones siguieron hacia sus propias líneas. De pie junto al coche, pude ver con los gemelos los pequeños Fiat que protegían a los bombarderos, muy brillantes, colgados bajo el sol. Pensamos que venían más bombarderos y todos nos alejamos lo más de prisa posible. Pero no vinieron más.


  A la mañana siguiente Tomás no podía poner el coche en marcha. Y en lo sucesivo, todos los días, cuando sucedía algo semejante, por muy bien que el coche hubiera funcionado al llegar a casa por la noche, Tomás nunca podía ponerlo en marcha por la mañana. Al final, sus sentimientos sobre el frente se volvieron un poco patéticos, junto con su tamaño, su patriotismo y su ineficiencia general, y lo devolvimos a Valencia con una nota al departamento de prensa en que les dábamos las gracias por Tomás, un hombre de los sentimientos más nobles y las mejores intenciones, pero que intentaran mandarnos a alguien un poco más valiente.


  Así que nos mandaron a uno con una nota que certificaba que era el chofer más valiente de todo el departamento. No sé cómo se llamaba porque no llegué a verlo. Era evidente que Sid Franklin, que nos compraba todos los víveres, hacía los desayunos, escribía artículos a máquina, conseguía gasolina, conseguía coches, conseguía choferes y cubría Madrid y todos sus chismes como un dictáfono humano, había instruido a conciencia a este chofer. Sid puso cuarenta litros de gasolina en el coche, y la gasolina era el principal problema del corresponsal, siendo más difícil de obtener que los perfumes de Chanel y Molyneux o la ginebra Bols, tomó nota del nombre y las señas del chofer y le dijo que estuviera listo para enrolarse en cuanto le llamásemos. Esperábamos un ataque.


  Hasta que lo llamásemos era libre de hacer todo lo que quisiera, pero tenía que dejar siempre dicho dónde estaba para que pudiéramos localizarlo. No queríamos gastar toda la preciada gasolina dando vueltas por Madrid en el coche. Ahora todos nos sentíamos bien porque disponíamos de transporte.


  El chofer tenía que presentarse en el hotel al día siguiente a las 7.30 de la tarde para ver si había nuevas órdenes. No vino y llamamos a su pensión. Se había marchado aquella misma mañana a Valencia con el coche y cuarenta litros de gasolina. Ahora está en la cárcel en Valencia. Espero que le guste.


  Entonces nos enviaron a David. David era un chico anarquista de un pueblo próximo a Toledo. Usaba un lenguaje tan total e inconcebiblemente obsceno que la mitad del tiempo uno no podía creer lo que oía. Estar con David ha cambiado todo mi concepto de la profanidad. Era absolutamente valiente y solo tenía un verdadero defecto como chofer: no sabía conducir un coche. Era como un caballo con solo dos pasos: al paso y al galope. David podía escabullirse con la segunda y no atropellar prácticamente a nadie por las calles porque las despejaba con la guadaña de su vocabulario. También podía conducir con el coche abierto de par en par, agarrado al volante con una especie de fatalismo que nunca, sin embargo, tenía trazas de desesperación. Solucionamos el problema conduciendo nosotros por David. Esto le gustó y le dio ocasión de trabajar con su vocabulario.


  Le gustaba la guerra y encontraba hermoso el bombardeo.


  —¡Miren eso! ¡Ole! Eso es lo que hay que dar a los inmencionables, indecibles, absolutamente inexpresables —decía, encantado—. Vamos, acerquémonos un poco más.


  Veía su primera batalla en la Casa de Campo y para él era como un gran espectáculo de fuegos artificiales. Los surtidores de piedras y polvo de yeso que brotaban cuando las bombas del gobierno caían sobre una casa que los moros defendían con ametralladoras, y el grande y atroz serpenteo que forman los rifles automáticos, las ametralladoras y el tiroteo rápido en el momento del ataque, emocionaban profundamente a David.


  —¡Aaay! ¡Aaay! —exclamaba—. Esto es la guerra. Esto es realmente la guerra.


  Le gustaba el violento silbido de los proyectiles destinados a nosotros tanto como el entrecortado fragor de la batería que disparaba por encima de nuestras cabezas hacia las posiciones enemigas.


  —¡Ole! —gritó David cuando una 75 explotó un poco más abajo de la calle.


  —Escucha —dije—. Esas son las malas. Son las que nos matan.


  —No tiene importancia —replicó David—. Escuche ese estruendo indecible e inmencionable.


  Al final me fui al hotel a escribir un despacho y enviamos a David a buscar gasolina a un lugar cercano a la plaza Mayor. Casi había terminado el despacho cuando volvió.


  —Venga a mirar el coche —dijo—. Está lleno de sangre. Es terrible. —Estaba trémulo, su rostro se había oscureció y le temblaban los labios.


  —¿Qué ha pasado?


  —Una bomba ha caído sobre una hilera de mujeres que hacían cola para comprar comida. Ha matado a siete. He llevado a tres al hospital.


  —Buen chico.


  —Pero no puede imaginárselo —dijo—, es terrible. No sabía que pasaran estas cosas.


  —Escucha, David —dije—. Eres un chico valiente. Debes recordarlo. Pero durante todo el día has sido valiente con los ruidos. Lo que ahora ves es lo que hacen esos ruidos. Ahora tienes que ser valiente aun sabiendo lo que pueden hacer.


  —Está bien —contestó—. Pero es terrible verlo.


  David fue valiente, sin embargo. No creo que volviera a encontrarlo tan hermoso como aquel primer día, pero nunca rehuyó nada. Por otra parte, nunca aprendió a conducir un coche. No obstante, era un buen chico, aunque bastante inútil, y me encantaba oír su horrible lenguaje. Lo único que se desarrollaba en David era su vocabulario. Se marchó al pueblo donde un equipo cinematográfico rodaba una película y, después de tener otro chofer especialmente inútil a quien no merece la pena describir, conseguimos a Hipólito. Hipólito es el tema de esta historia.


  Hipólito[7] no era mucho más alto que Tomás, pero parecía tallado en un bloque de granito. Caminaba con un balanceo, pisando con los pies planos en cada paso, y llevaba una pistola automática tan grande que le llegaba a mitad de pierna. Siempre decía «Salud» con una inflexión ascendente, como si fuese algo que uno decía a los sabuesos, Buenos sabuesos que conocían su oficio. Entendía de motores, sabía conducir y si le decíamos que se presentara a las seis de la mañana, venía diez minutos antes de esa hora. Había luchado en la toma de los cuarteles de la Montaña en los primeros días de la guerra y nunca había sido miembro de ningún partido político. Hacía veinte años que estaba afiliado al sindicato socialista de la UGT. Cuando le pregunté en qué creía, me dijo que creía en la República.


  Fue nuestro chofer en Madrid y en el frente durante un bombardeo de la capital que duró diecinueve días y fue casi demasiado malo para escribir sobre él. Durante todo este tiempo Hipólito fue sólido como la roca de la que parecía tallado, tan fuerte como una buena campana y tan regular y preciso como el reloj de un ferroviario. Le hacía comprender a uno por qué Franco no tomó Madrid cuando tuvo ocasión de hacerlo. Hipólito y los que eran como él habrían luchado calle por calle y casa por casa mientras quedase uno vivo y los supervivientes habrían quemado la ciudad. Son fuertes. Y son eficientes. Son los españoles que un día conquistaron el mundo occidental. No son románticos como los anarquistas y no les da miedo morir. Solo que nunca lo mencionan. Los anarquistas hablan un poco demasiado de ello, como hacen los italianos.


  El día en que cayeron sobre Madrid más de trescientas bombas y las calles principales eran escombros humeantes llenos de vidrios rotos y polvo de ladrillo, Hipólito tenía el coche aparcado al amparo de un edificio en una calle estrecha contigua al hotel. Parecía un lugar seguro y, después de estar sentado en la habitación donde yo trabajaba, hasta aburrirse totalmente, dijo que bajaría a sentarse en el coche. No hacía ni diez minutos que se había ido cuando una bomba de seis pulgadas cayo en el hotel justo donde se unía la planta baja con la acera. Se hundió a gran profundidad y no explotó. De haber explotado, no habría quedado de Hipólito y el coche nada que pudiera fotografiarse. Estaban a unos cinco metros de distancia. Miré por la ventana, vi que estaba bien y entonces bajé.


  —¿Cómo está? —A mí me faltaba el aliento—. Lleve el coche un poco más abajo de la calle.


  —No sea absurdo —dijo—. Ni en mil años volvería a caer otra aquí. Además, no ha explotado.


  —Póngalo un poco más abajo de la calle.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó—. ¿Se ha puesto nervioso?


  —Tiene que ser sensato.


  —Vaya a trabajar en lo suyo —replicó—. No se preocupe por mí.


  Los detalles de aquel día están un poco confusos porque después de diecinueve días de continuo bombardeo algunos días se mezclan con otros, pero a la una el bombardeo se interrumpió y decidimos ir a almorzar al hotel Gran Vía, a unas seis manzanas de distancia. Pensaba ir a pie por un camino muy tortuoso y extremadamente seguro que había estudiado, utilizando los ángulos de menor peligro, cuando Hipólito preguntó:


  —¿Adónde van?


  —A comer.


  —Suban al coche.


  —Está loco.


  —Vamos. Bajaremos por la Gran Vía. Ya han parado. Ellos también están almorzando.


  Nos metimos cuatro en el coche y bajamos por la Gran Vía. Era una capa dura de vidrios rotos. Había grandes boquetes en las aceras Los edificios estaban destrozados y tuvimos que sortear un montón de escombros y una cornisa rota para entrar en el hotel. No había ni una persona viva en ningún lado de esta calle que había sido siempre la Quinta Avenida y el Broadway de Madrid. Había muchos muertos. El nuestro era el único vehículo.


  Hipólito dejó el coche en una calle lateral y todos comimos juntos. Aún comíamos cuando Hipólito terminó y se fue al coche. Se reanudo el bombardeo, que en el sótano del hotel sonó como un estallido apagado, y cuando terminamos el almuerzo de sopa de judías, salchichas cortadas en lonchas transparentes y una naranja, subimos a la planta baja, las calles estaban llenas de humo y nubes de polvo. Sobre la acera había una capa de argamasa nueva. Miré hacia la esquina, buscando el coche. Una bomba caída allí mismo había salpicado de escombros toda la calle. Vi el coche. Estaba cubierto de polvo y trozos de cemento.


  —Dios mío —dije—. Han matado a Hipólito.


  Yacía en el asiento del conductor con la cabeza echada hacia atrás. Me acerqué a él con una sensación terrible. Sentía un gran afecto por Hipólito.


  Hipólito estaba dormido.


  —Pensaba que estaba muerto —dije. Él disimuló un bostezo con el dorso de la mano.


  —¡Qué va, hombre![8] —contestó—. Estoy acostumbrado a dormir después de comer, si tengo tiempo.


  —Vamos —dije—. Iremos al bar de Chicote.


  —¿Tienen buen café allí?


  —Excelente.


  —Está bien —dijo—. Vamos.


  Intenté darle algo de dinero cuando abandoné Madrid.


  —No quiero nada de usted —dijo.


  —Vamos, acéptelo. Compre algo para la familia.


  —No —repitió—. Escuche, lo hemos pasado bien, ¿verdad?


  Los demás pueden apostar por Franco, Mussolini o Hitler, si lo desean, pero yo apuesto dinero por Hipólito.


  Valencia, 13 de septiembre


  Valencia, 13 de septiembre. Cuando alcanzamos a los americanos, yacían bajo unos olivos cerca de un arroyo. El polvo amarillo de Aragón soplaba sobre ellos, sobre sus ametralladoras cubiertas por mantas, sobre sus rifles automáticos y cañones antiaéreos. Soplaba en nubes cegadoras levantadas por las herraduras de los animales de carga y las ruedas del transporte motorizado y, bajo la ventolera, las nubes de polvo que avanzaban por las colinas desnudas de Aragón se parecían a una ventisca de Montana.


  Al amparo de la abrupta orilla, sin embargo, los hombres estaban repantigados, alegres y sonrientes, y sus dientes eran como rendijas blancas entre el polvo amarillo. Desde que los vi la primavera pasada, se han convertido en soldados. Los románticos han resistido, los cobardes se han ido a casa junto con los heridos graves. Los muertos no estaban allí, claro. Los que quedaban tenían caras serias y ennegrecidas y después de siete meses conocían su oficio. Han luchado con las primeras tropas españolas del nuevo ejército del gobierno, que capturó las alturas muy fortificadas y la ciudad de Quinto en una acción brillantemente concebida y ejecutada, y que ha tomado parte con tres brigadas españolas en el ataque final de Belchite después de que fuera rodeado por tropas españolas.


  Tras la toma por asalto de Quinto, marcharon hacia Belchite. Se echaron de bruces en el bosque que bordea la ciudad y avanzaron a gatas con la táctica de combate de los indios, que sigue siendo la más segura que puede saber cualquier infantería. Cubiertos por una barrera de artillería de gran precisión, asaltaron la entrada de la ciudad. Luego, durante tres días lucharon de casa en casa, de habitación en habitación, derribando paredes con picos, abriéndose paso con bombas desde cada esquina, ventana, tejado, agujero o pared, en persecución de los fascistas en retirada. Por fin establecieron contacto con las tropas españolas que avanzaban por el otro lado y rodearon la catedral, donde aún resistían cuatrocientos hombres de la guarnición de la ciudad. Estos hombres lucharon desesperada y valerosamente, y un oficial fascista continuó disparando una ametralladora desde la torre hasta que una granada derrumbó sobre él y su arma el campanario de mampostería. Lucharon alrededor de la plaza, manteniendo el fuego de protección con rifles automáticos, y realizaron el asalto final a la torre. Después, tras un combate que uno nunca sabe si clasificar como histerismo o el colmo del valor, la guarnición se rindió.


  Robert Merriman, antiguo profesor de la Universidad de California y ahora jefe de estado mayor de la Brigada15, fue uno de los que dirigieron el asalto final. Sus hombres cuentan cómo sin afeitar, con la cara negra de humo, avanzó arrojando bombas, herido ligeramente seis veces en manos y cara por cascos de granada, pero negándose a que le vendaran las heridas hasta que hubieron tomado la catedral. Las bajas americanas fueron veintitrés muertos y sesenta heridos de un total de quinientos de todas las graduaciones que tomaron parte en las dos operaciones. El total de bajas gubernamentales en toda la ofensiva fue de dos mil entre muertos y heridos.


  Toda la guarnición de Belchite, tres mil hombres, fueron capturados o muertos excepto cuatro oficiales que lograron escapar de la ciudad durante la noche anterior al asalto final. Las fuerzas del gobierno hicieron tres mil prisioneros en toda la ofensiva, de los cuales este corresponsal pudo ver unos ochocientos cincuenta, pues los otros fueron enviados a campos de concentración, y afirman haber causado más de siete mil muertos y heridos entre las tropas nacionalistas. Los prisioneros a quienes interrogué dijeron que habían sufrido mil doscientas bajas solo en Belchite.


  No hay forma de comprobar estas bajas, pero cuando visitamos Belchite hace tres días, dos horas después de que fuera bombardeado por la aviación fascista, el olor putrefacto de los cadáveres en las casas derrumbadas era tan fuerte que los pelotones de sepultureros del gobierno no podían cavar tumbas sin máscaras de gas. Oficiales del Gobierno afirmaron haber enterrado a más de mil doscientos fascistas solo en Belchite, una cifra que coincidía con la facilitada por los prisioneros.


  Lo que sí pude comprobar fue el avance gubernamental desde la retaguardia, líneas ligeramente atrincheradas y con muchas alambradas del antiguo frente estabilizado de Aragón. Este avance, que verifiqué cuidadosamente durante tres días en aquel frente, capturó una área de más de setecientos kilómetros cuadrados y tomó las alturas fortificadas con cemento y protegidas con trampas para tanques de Quinto y Belchite, las dos posiciones clave que cubren la entrada de Zaragoza desde el sudeste. También cortó la carretera principal y la vía férrea de Zaragoza a Huesca en un punto un poco al norte de Zuera.


  Treinta mil hombres de una docena de diferentes ciudades marcharon durante diez días por las colinas sin agua de Aragón en esta segunda y triunfante ofensiva lanzada por el gobierno bajo el mando del general Pozas, general superior del ejército español, doce años en el ejército regular y un veterano de África, que ahora manda el^ Ejército del Este, Fue la primera gran tentativa, empleando tropas del nuevo ejército español con una pequeña adición de internacionales» de romper el punto muerto en que se encontraba el frente de Aragón, causado por meses de inactividad de las tropas anarquistas y del POUM.


  Las tropas del POUM han alardeado de no haber perdido nunca un centímetro de terreno en el frente de Aragón, pero omitieron añadir que tampoco perdieron a un solo hombre en seis meses de pretendida lucha ni conquistaron un solo metro. Las primeras líneas cruzadas por las tropas del gobierno estaban en muchos lugares a tres kilómetros de las alambradas enemigas. El oficial médico, a cargo del único gran hospital de la Cruz Roja Internacional en el frente de Belchite, admitió que por su hospital solo pasaron tres heridos en los tres meses anteriores a la ofensiva, durante la cual este hospital trató a mil doscientos heridos.


  En un principio se concibió como una ofensiva de tres frentes, con la mayor concentración contra las posiciones clave de Quinto y Belchite, mientras una segunda columna avanzaba desde el norte de Zaragoza hacia Villamayor para amenazar a Zaragoza por el este y una tercera columna de tropas catalanas atravesaba un terreno difícil en dirección a Zuera para cortar la carretera y la vía férrea de Huesca. La ofensiva fue solo un éxito completo en los salientes de Belchite y Quinto, pero esta era la operación más difícil e importante.


  El general Kleber, que está lejos de ser considerado en España el genio militar que algunos periódicos americanos han intentado hacer de él, tomó Villamayor con una fuerza de cuatro mil hombres, pero fue obligado a retroceder quince kilómetros hasta unas alturas al sur de Perdiguera. Si este avance fue una maniobra fingida, puede considerarse un éxito, pero de todas las columnas que avanzaron, esta fue la que tomó menos terreno. Más al norte, las tropas catalanas, que avanzaban por una tierra desolada, severa e implacable como cualquier parte desierta de África, tomaron la ciudad de Zuera cruzando el cauce seco del río Gallego y logrando el primer éxito militar verdadero contra un enemigo activo que Cataluña ha obtenido en esta guerra. Mientras un batallón ocupaba Zuera, otro que bajaba de las colinas y había perdido el contacto, abrió fuego sobre las tropas que estaban en la ciudad. Estas, creyendo que habían sido rodeadas, se retiraron a las alturas de Zuera donde este corresponsal visitó hace dos días su primera línea fuertemente fortificada y estudió la posición fascista a ochocientos metros de distancia. Tras retirarse de la ciudad, las tropas abandonaron las alturas y cruzaron la carretera principal de Huesca, cortando esta y la vía férrea, y ya estaban bien fortificadas al otro lado de la carretera cuando empecé a escribir este despacho. Aquella carretera y aquella vía férrea están definitivamente cortadas. No por el fuego de las ametralladoras sino por la presencia de la infantería.


  En resumen, la situación hoy en la guerra civil española es la siguiente: Franco avanza en Asturias, donde el gobierno puede ofrecer poca resistencia debido a un bloqueo de la costa que impide el envío de tropas y a una falta de aviones del gobierno, en especial cazas, que no pueden volar tan lejos a causa de su limitada capacidad de combustible. Es de esperar que el éxito de Franco continúe en Asturias.


  El gobierno ha intentado su segunda gran ofensiva con las nuevas tropas y obtenido un gran éxito al tomar las posiciones clave del sudeste de Zaragoza con bajas increíblemente escasas gracias a una perfeccionada artillería ligera, una coordinación excelente de los tanques y la experiencia ganada por el nuevo ejército en Brunete.


  Si Franco contraataca en el frente de Aragón, tendrá que retirar hombres de Asturias y aplazar cualquier ofensiva contra Madrid o contra Teruel. Ayer aún no había signos de concentraciones de tropas para una contraofensiva, según los oficiales de aviación que reconocieron exhaustivamente las líneas de comunicación de Franco. Si Franco no contraataca, el gobierno puede continuar su avance hacia Zaragoza con muy buenas perspectivas de tomarla si Franco sigue concentrándose en Asturias. Hay algo que permanece inalterable: para ganar la guerra, Franco ha de conquistar Madrid y esto requiere cortar la carretera de Valencia o la carretera entre Valencia y Barcelona.


  Mientras tanto, con esta última ofensiva el gobierno es una amenaza constante para Zaragoza, que es la puerta trasera de Franco. Zuera me pareció, al estudiarla, una posición vulnerable que no ofrece grandes dificultades y abre el camino a un rápido avance hacia el norte. La puerta del sur ya está entornada, aunque será una gran operación despejar posiciones fortificadas a la izquierda de un avance general. La cuestión es si Franco intentará ahora cerrar de golpe esa puerta.


  En el frente de Teruel, vía Madrid, 23 de septiembre


  En el frente de Teruel, vía Madrid, 23 de septiembre. Avanzamos a gatas por la fragante paja de trigo de la oscura trinchera cubierta de primera línea. Un hombre invisible dijo: «Allí, donde está el retículo del foco, ¿lo ves?».


  Mirando con gemelos desde el puesto de observación hacia la soleada llanura de color tostado, se detectaba una colina amarilla, chata y de laderas abruptas, con una proa parecida a la de un barco que se elevaba del llano para proteger a la ciudad construida con ladrillos amarillos, apiñada sobre la margen del río. Cuatro torres de catedral sobresalían de la ciudad. Partían de ella tres carreteras bordeadas de árboles verdes. A su alrededor había verdes campos de remolacha. Se veía bonito, pacífico e indemne y su nombre era Teruel. Los rebeldes lo habían tenido en su poder desde el comienzo de la guerra y detrás se levantaban peñascos rojizos esculpidos como columnas por la erosión, columnas parecidas a caños de órgano, y detrás de los peñascos, a la izquierda, se extendía el Patio del Diablo, tierras baldías, rojizas y sin agua.


  —Lo ves, ¿verdad? —preguntó el hombre en las tinieblas.


  —Sí —dijo este corresponsal y, desviando la vista de la guerra para mirar el paisaje, dirigí el periscopio hacia el montecillo solitario y estudié las cicatrices blancas y las erupciones de su superficie, que mostraban el grado de su fortificación.


  —Es el Mansueto. Por eso no hemos tomado Teruel —explicó el oficial.


  Al estudiar aquella fortaleza natural, guardiana de la ciudad por el este, flanqueada por varios altozanos en forma de dedal que surgían de la llanura como conos de geyser, se comprendía el problema que representaba Teruel para cualquier ejército que intentase tomarlo desde cualquier dirección excepto el noroeste.


  Mientras las columnas anarquistas yacían durante ocho meses en las colinas que lo dominaban, el problema les inspiró tanto respeto que evitaron todo contacto con el enemigo en muchos lugares vimos viejas líneas a una distancia de uno a tres kilómetros de las alambradas enemigas, con zanjas ante las líneas del frente que se consideraban un refugio, y el único contacto con el enemigo era sobre una base puramente amistosa, según el oficial leal al gobierno que ahora mandaba esta parte del sector, llegando los anarquistas a enviar a las fuerzas rebeldes invitaciones a partidos de fútbol. Según este mismo oficial, hasta que la célebre Columna de Hierro anarquista fue desarmada y retirada del frente de Teruel, los fines de semana enviaban de excursión a Valencia una columna de camiones, dejando las líneas prácticamente sin defensa.


  Todo ha cambiado ahora desde la supresión del ejército de Teruel y la formación del nuevo ejército de Levante bajo el mando del coronel Hernández Sarabia, antiguo oficial de artillería del ejército regular y republicano convencido, que está poniendo al ejército sobre una base de estricta disciplina y adelantando todas las líneas del gobierno hasta establecer contacto con el enemigo.


  Durante la ofensiva de Aragón, el ejército de Levante adelantó veinticinco kilómetros a una división en un frente de unos 39 kilómetros, capturando más de dos mil toneladas de trigo en lo que era prácticamente tierra de nadie, ocupando importantes colinas sobre la carretera principal de Teruel a Calatayud, según manifestó el coronel Hernández Sarabia. Este fue el primer avance del gobierno en el sector de Teruel desde su fracaso en abril pasado al atacar a Teruel desde el norte y su desastrosa retirada de Albarracín a los montes Universales, cuando un batallón anarquista se rindió y huyó bajo el fuego a esas altas montañas, dejando que los rebeldes penetraran y avanzaran hasta sus posiciones actuales en las sierras, al norte de la carretera de Cuenca.


  Durante los tres últimos días trepamos por escarpadas sendas de montaña, circulamos en camiones y jeeps por carreteras militares recién abiertas a través de un terreno montañoso lleno de precipicios; visitamos las posiciones más elevadas a caballo, con una escolta de caballería, en un esfuerzo por estudiar este frente perdido donde Herbert Matthews y yo éramos los únicos corresponsales de Estados Unidos a quienes se permitió realizar un examen minucioso y completo. Nos autorizaron a visitar todas las partes del frente y cualquier puesto de observación de primera línea que solicitamos ver.


  La única dificultad era la comida y el alojamiento, que resolvimos viajando en un camión abierto, comprando colchones y mantas en Valencia, llevando nuestra propia comida y usando el camión como base a la que volvíamos desde las líneas. Dormíamos por la noche en el camión, cocinábamos nuestra comida en los hogares de las casas de pueblo y posadas ocupadas por el estado mayor y recibíamos vino y pan de los campesinos que tenían demasiado poco que vender pero nunca demasiado poco para dar a los desconocidos. De noche dormíamos en la parte posterior del camión en patios cubiertos, junto al ganado, rediles de ovejas, mulos y asnos. Es una buena vida, pero los asnos se despiertan demasiado temprano, haciendo demasiado ruido, y los pollos no saben dejar en paz a los corresponsales dormidos.


  Yo quería ver todo el frente a fin de decidir sobre la posibilidad de que Franco iniciara una ofensiva importante hacia la costa a través de Teruel, en un intento de cortar la carretera entre Valencia y Barcelona. Esto ha sido sobre el mapa la gran amenaza constante. Después de observar todo el terreno y calcular las posibilidades defensivas, parece una operación extremadamente peligrosa y difícil. Aunque con un empujón lo bastante fuerte pudieran cruzar el paso que domina la ciudad en la carretera principal de Teruel a Valencia, no podrían desplegarse y, después de avanzar por un terreno relativamente fácil, tendrían que detenerse ante una serie de cordilleras y colinas escarpadas que forman unas líneas de resistencia fáciles de defender para el ejército republicano. He sabido durante meses que Teruel debía de ser un mal lugar para que Franco intentase avanzar hacia la costa, pues de lo contrario los rebeldes lo habrían hecho hace tiempo. Después de andar y cabalgar por el terreno se comprende el peligro que entrañaría semejante operación.


  Otra limitación para una campaña a gran escala contra Teruel es el invierno, que cerrará los pasos de mil a mil trescientos metros por los que deberían transitar las columnas rebeldes en una operación a escala medianamente grande. Dadas las habituales condiciones de la nieve en las sierras que se levantan al este y oeste de Teruel, estos pasos estarán cerrados desde mediados de noviembre a finales de abril. En invierno los rebeldes solo podrían intentar el avance de columnas por la carretera principal de Teruel a Valencia y de Teruel a Cuenca. El avance por Cuenca podría ser peligroso y cualquier columna que 1o intentase sería extremadamente vulnerable en muchos puntos. No es imposible que los rebeldes lancen una ofensiva a gran escala contra Teruel, pero a la vista de los peligros, este corresponsal no cree que esto ocurra una vez comenzado el invierno, y a juzgar por el viento glacial que soplaba en la parte trasera del camión hace dos semanas en el frente aragonés y la vista de la primera nevada caída en los Pirineos, el invierno está cada día más cerca.


  Madrid, 30 de septiembre


  Madrid, 30 de septiembre. Dicen que uno nunca oye la que le acierta. Esto es verdad sobre las balas, porque cuando se oyen, ya han pasado de largo. Pero este corresponsal oyó la última granada que cayó en este hotel. La oyó salir de la batería, venir con un fuerte silbido, como el de un tren metropolitano, chocar contra una cornisa y llenar la habitación de yeso y cristales rotos. Y mientras el cristal aún tintineaba y ya esperaba oír la próxima, me di cuenta de que ahora, por fin, había vuelto a Madrid.


  Madrid está tranquilo ahora. Aragón es el frente activo. Se lucha poco alrededor de Madrid, exceptuando el minado, contraminado, ataques a trincheras, disparos de mortero y emboscadas en la constante guerrilla de sitio que continúa en Carabanchel, Usera y la Ciudad Universitaria. La ciudad se bombardea muy poco.


  Algunos días no hay bombardeo y el tiempo es espléndido y las calles están atestadas. Las tiendas rebosan de ropa y todas las joyerías, tiendas de fotografía, galerías de arte y tiendas de antigüedades están abiertas y los bares se llenan. La cerveza escasea y el whisky es casi imposible de obtener. Los escaparates están llenos de imitaciones españolas de toda clase de cordiales, whiskys y vermuts. Estos no se recomiendan para uso interno, aunque yo empleo algo llamado «Milords Escocés Whiskey» para después del afeitado. Escuece un poco pero me siento muy higiénico. Creo que serviría para curar el pie de atleta, pero hay que tener mucho cuidado para no derramarlo sobre el propio traje porque se come la lana. La gente está alegre y los cines, con las fachadas protegidas por sacos de arena, se llenan todas las tardes. Cuanto más cerca está uno del frente, tanto más alegre y optimista es la población.


  En el propio frente el optimismo llega a tal punto que este corresponsal, muy en contra de su sentido común, se sintió inducido anteayer a nadar en un pequeño río que forma una tierra de nadie en el frente de Cuenca. El río fluía con rapidez y estaba muy frío y completamente dominado por las posiciones fascistas, lo cual me hizo sentir el frío todavía más. Me heló tanto la idea de nadar en el río en aquellas circunstancias que cuando entré en el agua la encontré bastante agradable. Pero aún me pareció más agradable cuando salí del agua y me escondí detrás de un árbol. En aquel momento un oficial del gobierno, que era miembro del equipo de nadadores optimistas, disparó contra una serpiente de agua con su pistola y le acertó en el tercer intento. Esto le ganó la reprimenda de otro oficial, un miembro no tan optimista, que le preguntó qué pretendía con aquellos disparos ¿atraer a las ametralladoras contra nosotros?


  No matamos más serpientes de agua aquel día, pero vi en el río tres truchas que pesarían un kilo cada una. Eran viejas, pesadas y gordas, y rodaron hacia arriba para atrapar los saltamontes que les eché, haciendo profundos remolinos en el agua, como si hubiera echado un adoquín al río. A todo lo largo del agua, a la que antes de la guerra no llevaba ningún camino, podían verse truchas, pequeñas en la orilla y las más grandes en la parte honda y a la sombra de la escarpada ribera. Es un río por el que merece la pena luchar, pero un poco demasiado frío para la natación.


  En este momento ha caído una bomba en una casa de esta calle, un poco más arriba del hotel donde estoy escribiendo esto. Un niño llora en la calle. Un miliciano lo recoge y consuela. No ha matado a nadie en nuestra calle y la gente que había empezado a correr, afloja el paso y ríe nerviosamente. Quien no había hecho ademán de correr mira a los demás con aire superior y la ciudad donde vivimos ahora se llama Madrid.


  Madrid, 6 de octubre


  Madrid, 6 de octubre. En otoño la llanura castellana tiene el color del león y está tan desnuda como un perro trasquilado. Mirando hacia el llano amarillento desde la cumbre de una colina por donde pasaba la vieja línea del frente, se veían cuatro pueblos y una ciudad lejana. La ciudad era Navalcarnero, en la carretera de Extremadura, el objetivo final de la gran ofensiva gubernamental de julio. Se veía azul en la distancia y los campanarios de sus iglesias se elevaban sobre la llanura amarilla donde ochenta mil hombres lucharon en la batalla más encarnizada de la guerra española.


  La carretera de Navalcarnero estaba defendida por los cuatro pueblos que se veían abajo. Se hallaban casi en las posiciones los defensas de un equipo de fútbol americano preparados para recibir el balón que inicia el juego. Villanueva del Pardillo era el zaguero derecho, Villanueva de la Cañada el defensa, y Quijorna el zaguero izquierdo. A medio camino de Navalcarnero estaba Brunete, defensa central. Todos los pueblos habían sido fortificados por los rebeldes y todos fueron conquistados por el gobierno, pero el juego no tenía fluidez. El momento era inoportuno.


  Las tropas del gobierno penetraron con facilidad por el centro, tomaron Villanueva de la Cañada y se aprestaron para tomar Brunete, con solo sesenta bajas la primera mañana de la ofensiva. Habrían seguido adelante y explotado su ventaja, pero Quijorna, a la derecha, protegida por eminencias fortificadas, detuvo el avance durante tres días y Villanueva del Pardillo no fue tomada hasta el quinto día. Se formó un peligroso saliente con Brunete en la punta y por el momento pareció indefendible en el caso de una contraofensiva. La toma de la posición de zaguero derecho de Villanueva del Pardillo y las cumbres a sus espaldas hicieron posible defender el saliente y, cuando liego la contraofensiva, el gobierno conservó todas sus posiciones durante cinco días de la batalla más sangrienta de la guerra, exceptuando la propia ciudad de Brunete y una estrecha franja de la parte delantera de su saliente. La línea del frente, según vimos ayer, está ahora justo a medio camino entre Villanueva de la Cañada y Brunete.


  Las carreteras sin árboles y la total ausencia de protección expusieron a las tropas de ambos bandos a un terrible castigo de fuego de artillería y ataques incesantes de la aviación enemiga. Ayer descubrimos lo visible que resulta cualquier movimiento en una llanura desnuda cuando Herbert Matthews de The New York Times, Sefton Delmer del Daily Express y yo visitamos el frente de Brunete en el Ford de Delmer, con las banderas británica y americana en los guardabarros. Habíamos mirado la ciudad de Brunete desde las alturas y visto a soldados rebeldes caminar por las calles y observado con sorpresa el campanario todavía erguido y muchas casas moderadamente intactas en una ciudad que se creía convertida en polvo. Volvimos a pie a la carretera y al Ford y seguimos a un vehículo del estado mayor del gobierno que corría a toda velocidad por la surcada carretera de asfalto negro hacia Villanueva de la Cañada. Allí un oficial salió al encuentro del coche y nos detuvo, diciendo: «No pueden continuar. Han visto su vehículo con las banderas y están bombardeando la carretera». Se oyó un fuerte estallido y una nube de humo negro se elevó ante nosotros a cien metros de distancia, donde había caído junto a la carretera una granada de seis pulgadas, de explosión instantánea; Nos apeamos del coche y vimos caer media docena de bombas en la encrucijada de Quijorna, mientras el oficial explicaba que el puesto de observación rebelde en el campanario de Brunete debía de haber tomado al Ford abanderado por una especie de coche de alto estado mayor. Sugerí que nos fuéramos, si estábamos atrayendo el fuego, pero el oficial dijo; «Ni pensarlo. Nos encanta que desperdicien bombas». Ser blanco de bombas de seis pulgadas, es un cumplido que los periodistas reciben con muy poca frecuencia, pero en realidad fue un alivio oír caer las bombas sobre la tierra y explotar con un decente surtidor de barro, lanzadas hacia un objetivo concreto, después de lo que uno siente sobre el bombardeo indiscriminado en las calles empedradas de Madrid.


  Tras explorar la ruinosa desolación de Villanueva de la Cañada, fuimos en un coche camuflado del estado mayor a Villanueva del Pardillo y examinamos las fortificaciones y trincheras con las que los rebeldes habían transformado dicha ciudad en una verdadera fortaleza. Al ver el círculo de defensas/fue fácil comprender por qué se había detenido allí el avance del gobierno y pudimos apreciar las lecciones aprendidas por el nuevo ejército en Brunete y que había aplicado en Aragón. Brunete no fue el último desesperado esfuerzo del gobierno para aliviar el asedio de Madrid, sino la primera de una serie de ofensivas lanzadas sobre la base realista de que la guerra podía durar dos años. Para comprender la guerra española es necesario tener en cuenta que los rebeldes no mantienen una única; y continua línea de trincheras en un frente de mil trescientos kilómetros, sino ciudades fortificadas, sin comunicación con ninguna defensa, pero que dominan el campo circundante como lo hacían los castillos en la antigua época feudal. Estas ciudades han de ser sobrepasadas, rodeadas, asediadas y asaltadas como los castillos en otros tiempos. Las tropas que habían estado a la defensiva durante nueve meses en espera de atacar, aprendieron sus primeras lecciones en abril en la Casa de Campo: los ataques frontales en una guerra moderna contra buenas posiciones de artillería son suicidas. El único sistema de ataque que puede vencer la superioridad que la artillería da a la defensa si el bombardeo aéreo no infunde pánico a los defensores, es por sorpresa, oscuridad o maniobra. El gobierno empezó a maniobrar en la contraofensiva que venció a los italianos en Guadalajara. En Brunete no tenían la experiencia suficiente para tomar sus objetivos al mismo tiempo a fin de que todo el frente pudiese avanzar. Sin embargo, lanzaron una contraofensiva que costó a los rebeldes más hombres de los que podían perder. Las bajas de los leales al gobierno se estimaron en quince mil, y la contraofensiva rebelde en el terreno baldío carente de todo elemento de sorpresa debió de costarles mucho más.


  Ahora, mientras las tropas de Franco avanzan en Asturias, el gobierno acaba de completar otra cautelosa ofensiva en el extremo norte de Aragón que los conduce a una distancia estratégica de Jaca, la misma a que están de Huesca, Zaragoza y Teruel. Pueden luchar de este modo indefinidamente, mejorando sus posiciones mientras forjan a sus tropas en un ejército de ataque en una serie de pequeñas ofensivas con objetivos limitados, destinadas a ser realizadas con un mínimo de bajas mientras enseñan a un ejército a maniobrar en preparación para operaciones a gran escala.


  Entretanto, Franco se ve constantemente obligado a distraer tropas para hacer frente a estas pequeñas ofensivas. Franco solo tiene dos alternativas. Puede seguir tomando ciudades «de nombre», sin verdadera importancia estratégica, avanzando por la costa y mejorando así su posición internacional con éxitos obvios y rentables, o enfrentarse con la inevitable y amarga necesidad de atacar nuevamente Madrid y sus líneas de comunicación con Valencia. Personalmente, creo que al avanzar hacia Madrid y fracasar en su conquista se metió en un lío del que aún no ha podido salir. Tarde o temprano tendrá que arriesgarlo todo en una gran ofensiva en la meseta castellana.


  Mientras volvía a casa ayer noche, sin luces y en el asiento trasero del Ford de Delmer, observando la Osa Mayor y la Estrella Polar y oyendo a Matthews hablar de la Cruz del Sur, pensé que la impresión más viva del día no era el bombardeo. Todas las bombas se parecen y si no te aciertan, no hay historia y si te aciertan, no tienes que escribirla. Era el hecho de que en aquel llano amarillento y baldío habían surgido alfombras de flores púrpuras como flores de azafrán donde los proyectiles incendiarios habían prendido fuego a los trigales. En la oscuridad recordé un jardín de Key West y pensé que si Franco va a tomar la ofensiva, que lo haga pronto y acabemos con esto de una vez.


  Cuartel General del Ejército, frente de Teruel en coche a Madrid, 19 de diciembre


  Cuartel general del ejército, frente de Teruel en coche a Madrid, 19 de diciembre. El mayor trastorno sufrido por la opinión de los expertos desde que Max Schmelling noqueó a Joe Louis se ha producido cuando las fuerzas del gobierno, mientras todo el mundo esperaba un ataque franquista, lanzaron por sorpresa una ofensiva a gran escala contra Teruel el miércoles por la mañana. Después de luchar tres días en una cegadora tempestad de nieve, anoche forzaron la línea defensiva de la colina del cementerio en las afueras de Teruel, rompiendo la última línea rebelde que defendía la ciudad. Durante tres días han permanecido cortadas todas las comunicaciones con Teruel y el gobierno ha tomado sucesivamente Concud, Campillo y Villastar, importantes ciudades defensivas que guardan la ciudad por el norte, sudoeste y sur.


  El viernes, mientras mirábamos la ciudad desde la cumbre de una colina, agazapados detrás de unas piedras y apenas capaces de sostener los gemelos de campaña bajo un viento de ochenta kilómetros que recogía nieve de la ladera y la lanzaba contra nuestros rostros, tropas del gobierno tomaron la Muela de Teruel, una de las extrañas eminencias con forma de dedal, parecidas a conos de geyseres extintos, que protegen la ciudad por el este. Fortificada con emplazamientos artilleros de cemento y rodeada de trampas para tanques hechas con escarpias forjadas de rieles de acero, se consideraba inexpugnable, pero cuatro compañías la asaltaron como si expertos militares no les hubieran explicado nunca el significado de inexpugnable. Sus defensores retrocedieron hasta Teruel y un poco más tarde vimos a otro batallón penetrar en los emplazamientos de cemento del cementerio y las últimas defensas del propio Teruel fueron arrasadas o inutilizadas.


  Mientras tanto, en la carretera de Soria, al norte de Concud, fuerzas del gobierno habían repelido cuatro contraataques masivos de tropas fascistas traídas de Calatayud para ayudar a la ciudad sitiada. Era imposible discernir dónde se producían estos ataques debido a lo tardío de la hora, pero el viento traía el fragor de los cañones y ráfagas de fuego graneado que se mezclaban en un sólido telón de explosiones que de pronto acalló el mismo viento y un oficial que escuchaba el teléfono del puesto de mando habló al micrófono. «¿Repelido? Bien. Que sigan atacando. Hemos tomado la Muela y el cementerio. ¿Comprende?». He estado en muchas trincheras y visto trabajar a muchos oficiales durante una batalla, pero ayer los vi más alegres que nunca y cuando bajábamos a calentarnos las manos y secarnos los ojos, daban muestras de una gran jovialidad y agradecían el calor del refugio iluminado por velas.


  Durante tres días habían luchado tanto contra el viento como contra el enemigo. Después del primer día la nieve amenazó con bloquear las líneas de comunicación del gobierno, pero fue barrida por tractores quitanieves. Cinco columnas realizaron el ataque por sorpresa, que cogió a los rebeldes haciendo la siesta, con una guarnición estimada de solo tres mil hombres para Teruel y sus defensas. Una columna avanzó por la carretera de Cuenca para tomar Campillo y más tarde otra tomó Villastar. Otra atacó desde las colinas el paso dominado por los rebeldes de la carretera de Sagunto y tomó Castralva. Otras dos atacaron a la ciudad desde el nordeste, tomaron Concud y cortaron la vía férrea Calatayud-Zaragoza.


  A una temperatura de cero grados, con un viento y ventiscas intermitentes que convertían la vida en una tortura, el ejército de Levante y parte del nuevo ejército de maniobras, sin ayuda y sin la presencia de ninguna Brigada Internacional, iniciaron una ofensiva que obligaba al enemigo a luchar en Teruel, cuando era del dominio público que Franco planeaba ofensivas contra Guadalajara y en Aragón. Cuando dejamos anoche el frente de Teruel para viajar a Madrid durante la noche a fin de enviar este despacho, nos avisaron de la presencia de diez mil tropas italianas, traídas del frente de Guadalajara, en el norte de Teruel, donde sus trenes de tropas y transportes habían sido bombardeados y ametrallados por aviones leales al gobierno. Las autoridades estimaban que treinta mil tropas fascistas se estaban concentrando en la carretera de Calatayud a Teruel para detener la ofensiva. Así pues, al margen de si se toma o no Teruel, las ofensivas han logrado su propósito de obligar a Franco a suspender su plan de atacar simultáneamente en Guadalajara y Aragón.


  En una región fría como un grabado en acero y desolada como una ventisca de Wyoming en la Mesa de los Huracanes, observamos la batalla que puede ser decisiva en esta guerra. Teruel fue tomado por los franceses en diciembre durante las guerras napoleónicas y existía un buen precedente para atacarlo ahora. A la derecha estaban las montañas nevadas con laderas llenas de árboles y abajo un paso sinuoso dominado por los rebeldes en la carretera de Sagunto sobre Teruel, del que muchas autoridades militares habían esperado un ataque franquista hacía el mar. Más abajo estaba la gran fortificación natural, amarilla, en forma de buque de guerra, del Mansueto, la principal protección de la ciudad que las fuerzas del gobierno habían pasado de largo en su marcha hacia el norte, dejándola tan indefensa como un acorazado en la playa. Debajo mismo estaba el campanario y las casas ocres de Castralva, en las que vimos entrar a las tropas del gobierno mientras observábamos. A la derecha, junto al cementerio, se luchaba y explotaban granadas, y fuera de la ciudad, sirviéndole de marco, su telón de fondo de piedra arenisca roja, con fantásticas erosiones, quieta como una oveja apersogada, demasiado temerosa para temblar al paso de los lobos.


  Un soldado español con los labios azules por el frío y la capa cruzada en torno a la barbilla, echaba leños verdes a una hoguera y entonaba una canción que decía así: «Tengo una herencia de mí padre. Es la luna y el sol y puedo moverme por todo el mundo sin gastarla nunca».


  —¿Dónde está ahora tu padre? —le pregunté.


  —Ha muerto —dijo—, pero mire eso. Tendrán que abrir nuevos cementerios para los fascistas.


  Desde el amanecer no habíamos temido a los aviones enemigos por el ventarrón que soplaba y la aparente imposibilidad de que volaran aviones, y ahora, con un estruendo creciente, llegaban bombarderos del gobierno, 36 aviones en la formación de una bandada de gansos silvestres, en grupos de doce, nueve y tres zumbando al viento, y sobre ellos tres docenas de cazas en formación de combate. Sobrevolaban las líneas enemigas para bombardear concentraciones de tropas y los puntos estratégicos de Teruel y no tardaron en volver, todavía en formación, pero a menor altitud, con los cazas volando apenas a doscientos metros sobre nuestras cabezas. Habían volado todos los días, pese al mal tiempo, desde que comenzara la ofensiva, mientras que los rebeldes solo habían hecho despegar sus aviones dos días, incluyendo los cuatro primeros bombarderos de los nuevos motores gemelos Dorneir, dos de los cuales fueron derribados, uno envuelto en llamas y el otro, cuyo piloto fue hecho prisionero, averiado pero intacto. Ayer, mientras estábamos en el puesto de observación, treinta aviones rebeldes empezaron a volar hacia las líneas pero fueron obligados a retroceder. Como lo expresó un oficial, los rebeldes han comido los entremeses en el norte con Bilbao, Santander y Gijón, pero ahora tienen que intentar comer el plato fuerte y lo encontrarán muy indigesto.


  Aun teniendo en cuenta el optimismo del gobierno, cualquier observador militar debe admitir que en esta gran ofensiva han vuelto a exhibir su poder de ataque demostrado en las primeras fases de la ofensiva de Belchite y Aragón. Han volado cuando los aviones rebeldes no podían volar y al despejar las carreteras bloqueadas por la nieve han dado muestras de un material y una organización militar admirables. Y, sobre todo, han atacado cuando los observadores suponían que esperarían pasivamente la tan anunciada ofensiva final de Franco.


  Está por ver qué harán los italianos y moros de Franco bajo las condiciones de tiempo siberiano en Teruel. Los caballos no habrían resistido las condiciones de esta ofensiva. Los radiadores de los coches se helaron y los bloques de cilindros se partieron. Los hombres, sin embargo, podían resistir y han resistido. Aún queda una cosa. Para ganar batallas sigue necesitándose la infantería y las posiciones inexpugnables solo son tan inexpugnables como la voluntad de quienes las ocupan Anoche, a través de mensajes transmitidos por prisioneros devueltos y por radio, funcionarios del gobierno instaron a la población civil a evacuar Teruel, prometiendo a todos, sea cual fuere su edad, sexo o creencia política, e incluyendo a los militares de todas las graduaciones, un salvoconducto si dejan la ciudad antes de las nueve de esta mañana por la carretera de Sagunto. A partir de las nueve el gobierno considerará Teruel un objetivo militar y como tal tendrá libertad para bombardearlo. Después de enviar esto sin que se conozca el resultado, este corresponsal vuelve a Teruel conduciendo toda la noche con dos dedos congelados y ocho horas de sueño intermitente en las setenta y dos últimas.


  Cuartel General del Ejército, frente de Teruel, por correo a Madrid, 21 de diciembre


  Cuartel General del Ejército, frente de Teruel, por correo a Madrid, 21 de diciembre. A las 11.20 de esta mañana yacíamos en la cumbre de una loma con una línea de artillería española bajo un intenso fuego de ametralladoras y rifles. Era tan intenso que si uno alzaba la cabeza de la grava donde había hundido la barbilla, una de las pequeñas cosas invisibles que susurraban la serie de sonidos de besos que se esparcían en torno a uno después del «pop, pop, pop» de las ametralladoras de la loma siguiente, le levantaba la tapa de los sesos. Uno lo sabía porque lo había presenciado. A nuestra izquierda se iniciaba un ataque. Los hombres agachados, con las bayonetas caladas, avanzaban con el torpe primer galope que precede al pesado ascenso de un atar que colina arriba. Dos hombres cayeron heridos, dejando la línea. Uno tenía la expresión sorprendida del hombre herido por primera vez que no comprende que esto pueda causar tanto daño y ningún dolor. El otro sabía que estaba grave. Y todo lo que yo quería era una azada para formar un pequeño montículo y esconder la cabeza debajo de él. Pero no había ninguna azada que pudiera alcanzar a rastras.


  A la derecha se elevaba la gran masa amarilla del Mansueto, la fortaleza natural que defiende a Teruel. A nuestras espaldas disparaba la artillería del gobierno español y, tras el estallido, se producía el ruido como de rasgar seda y, a continuación, los repentinos geyseres negros de las granadas detonantes machacaban las fortificaciones de tierra del Mansueto. Esta mañana habíamos bajado por el paso de la carretera de Sagunto hasta nueve kilómetros de Teruel. Después caminamos por la carretera hasta el kilómetro seis y allí estaba la línea del frente. Permanecimos un rato allí, pero era una hondonada y no podía verse bien. Trepamos a una loma para ver y nos dispararon las ametralladoras. Más abajo de nosotros cayó muerto un oficial y le trajeron con la cara gris, lenta y pesadamente, en una camilla. Cuando recogen a los muertos en camillas, el ataque aún no se ha iniciado.


  Como la cantidad de disparos que atraíamos no guardaba proporción con la vista, corrimos hacia la loma donde se hallaban las posiciones avanzadas del centro. Al cabo de un rato este lugar tampoco era agradable, aunque tenía una vista magnífica; el soldado echado junto a mí tenía problemas con su rifle. Se atascaba después de cada disparo y le enseñé a abrir el cerrojo con una piedra. Entonces, de repente, oímos gritos de júbilo a lo largo de la línea y vimos que en la loma siguiente los fascistas abandonaban su primera línea.


  Corrían a saltos largos, que no es pánico sino retirada, y para cubrir esa retirada barrieron nuestra loma con el fuego de sus otros puestos de artillería. Deseé con fuerza la azada y entonces vimos avanzar desde la loma a tropas del gobierno. Así seguimos durante todo el día y por la noche estábamos a seis kilómetros del lugar del primer ataque.


  Durante el día observamos a las tropas del gobierno escalar las cumbres del Mansueto. Vimos coches blindados ir con las tropas a atacar una granja fortificada que estaba a cien metros de nosotros; los coches se detuvieron en los lados de la casa y dispararon contra las ventanas, mientras la infantería se introducía en ella con granadas de mano. Nosotros yacíamos al dudoso amparo de un montículo de hierba y a nuestras espaldas los fascistas disparaban morteros de ochenta milímetros hacia la carretera y el campo, y los proyectiles caían con un silbido repentino una fuerte explosión. Uno cayó en la ola de un ataque y un hombre salió corriendo en semicírculo del aparente centro del humo, primero en un retroceso alocado y natural, pero luego miró y avanzó para alcanzar a la línea. Otro quedó tendido donde se posaba el humo.


  Aquel día no sopló el humo. Después del frío ártico de la ventisca y el ventarrón que soplaron durante cinco días, hoy reinaba un veranillo de San Martín y las granadas explotaban y se posaban lentamente. Y durante todo el día las tropas que esperaban en la zanja, tomándonos por el estado mayor porque no hay nada más distinguido que trajes de paisano en el frente, gritaban: «Mirad a esos de la cumbre de la colina. ¿Cuándo atacamos? Decidnos cuándo podemos empezar». Estábamos sentados detrás de los árboles, árboles cómodos y gruesos, y veíamos partirse ramitas de sus colgantes ramas bajas. Observábamos a los aviones fascistas dirigirse hacia nosotros y corríamos a buscar refugio en un barranco lleno de surcos, pero solo para verlos dar media vuelta y describir círculos para bombardear las líneas del gobierno cerca de Concud. Sin embargo, avanzamos durante todo el día con la marcha continua e implacable de las tropas del gobierno. Por las laderas de las colinas, cruzando la vía férrea, capturando el túnel, subiendo y bajando por todo el Mansueto hasta el recodo de la carretera en el kilómetro dos, y subiendo, por fin, las últimas laderas hasta la ciudad cuyos siete campanarios y casas limpiamente geométricas destacaban contra el sol poniente.


  El cielo del crepúsculo estaba lleno de aviones del gobierno, los cazas parecían dar vueltas y salir disparados como golondrinas, y mientras Matthews y yo observábamos su delicada precisión con los gemelos, esperando ver un combate aéreo, dos camiones llegaron ruidosamente, se detuvieron y dejaron caer las compuertas de cola para descargar una compañía de chicos que se comportaban como si fueran a un partido de fútbol. Hasta que vimos sus cinturones con dieciséis bolsas para bombas y los dos sacos que llevaba cada uno no nos dimos cuenta de que eran «dinamiteros». El capitán dijo: «Son muy buenos Obsérvenlos cuando ataquen la ciudad». Y bajo el breve resplandor del sol poniente y el de las bombas en torno a toda la ciudad, más amarillo que las chispas del tranvía pero igual de repentino, vimos desplegarse a esos chicos a ochocientos metros de nosotros y, cubiertos por una cortina de fuego de ametralladora y rifle automático, deslizarse sin ruido por la última pendiente hasta el borde de la ciudad. Vacilaron un momento detrás de una pared y entonces llegó el destello rojo y negro y el estruendo de las bombas y, después de escalar la pared, entraron en la ciudad.


  —¿Y si entráramos con ellos? —pregunté al coronel.


  —Excelente —dijo—. Un proyecto maravilloso.


  Empezamos a bajar por la carretera pero ahora ya oscurecía. Vinieron dos oficiales que buscaban unidades dispersas y les dijimos que nos uniríamos a ellos porque en la oscuridad los hombres podían disparar con precipitación y aún no había llegado la contraseña. En el agradable atardecer otoñal bajamos la colina y entramos en Teruel. Era una noche pacífica y todos los ruidos parecían incongruentes. Entonces vimos en la carretera a un oficial muerto que había mandado una compañía en el asalto final. La compañía había seguido adelante y esta era la fase en que los muertos no merecían camillas, así que lo trasladamos, aún flexible y caliente hasta la cuneta y lo dejamos con su grave y céreo rostro donde los tanques ni nada más pudiera molestarle y seguimos hasta la ciudad.


  Toda la población de la ciudad nos abrazó, nos dio vino, nos preguntó si conocíamos a su hermano, tío o primo de Barcelona. Fue muy agradable. Nunca habíamos estado en la rendición de una ciudad y éramos los únicos civiles del lugar. Me pregunto quiénes creerían que éramos. Tom Delmer parece un obispo; Matthews, un Savonarola, y yo, bueno, el Wallace Beery de hace tres años, de modo que tal vez pensaron que el nuevo régimen sería, como mínimo, complicado. Sin embargo, dijeron que éramos lo que habían estado esperando. Dijeron que se quedaron en sótanos y cuevas cuando llegó la oferta de evacuación del gobierno porque los fascistas no les permitieron marcharse. También dijeron que el gobierno no había bombardeado la ciudad, solo objetivos militares. Lo dijeron ellos, no yo, porque después de leer hoy en los periódicos recién llegados a Madrid desde Nueva York (que aún estaban en el coche) que Franco daba al gobierno cinco días para rendirse antes de iniciar la ofensiva triunfal definitiva, se antojaba un poco incongruente entrar esta noche en Teruel, esa gran plaza fuerte de Franco de la que iban a salir hacia el mar al cabo de treinta días.


  Barcelona, 3 de abril


  Barcelona, 3 de abril. Esta mañana hemos salido hacia el frente en un falso día de primavera. Anoche, al llegar a Barcelona, el tiempo era gris, brumoso, sucio y triste, pero hoy era radiante y cálido y el rosa de las flores de almendro coloreaba las colinas grises y animaba las polvorientas hileras verdes de los olivos.


  Después, en las afueras de Reus, en una carretera recta y lisa con olivares a ambos lados, el chofer gritó desde el asiento trasero «¡Aviones, aviones!» y nos detuvimos bajo un árbol haciendo chirriar los neumáticos. «Están justo encima de nosotros», dijo el chofer y mientras este corresponsal se tiraba de cabeza a una zanja, él miró de soslayo un monoplano que descendió, se ladeó y entonces decidió por lo visto que un solo coche no merecía el disparo de sus ocho ametralladoras.


  No obstante, mientras mirábamos llagaron las súbitas explosiones de racimos de bombas y Reus, que estaba delante, perfilado contra las colinas a ochocientos metros de distancia, desapareció en una nube de humo color de ladrillo. Entramos en la ciudad, cuya calle mayor estaba bloqueada por casas derribadas y una cañería de agua partida en dos y, tras detenernos, intentamos encontrar a un policía que matase a un caballo herido, pero el dueño pensó que aún podía salvarse y continuó hacia el paso de montaña que conduce a la pequeña ciudad catalana de Falset.


  Así comenzó el día, pero ningún ser viviente puede decir cómo terminará. Porque pronto empezamos a pasar junto a carros repletos de refugiados. Una vieja conducía uno, llorando y sollozando mientras blandía un látigo. Fue la única mujer que vi llorar en todo el día. Ocho niños seguían en otro carro y un niño pequeño empujaba la rueda en una pendiente difícil. Ropa de cama, máquinas de coser, mantas, utensilios de cocina, colchones envueltos en esteras y sacos de forraje para los caballos y mulos estaban amontonados en los carros, y cabras y ovejas atadas a las compuertas de cola. No había pánico. Se limitaban a avanzar esforzadamente.


  Sobre un mulo cargado con ropa de cama iba montada una mujer que sostenía a un bebé de cara enrojecida que no podía tener más de dos días. La cabeza de la madre se movía hacia arriba y hacia abajo al ritmo del movimiento del animal que conducía y el cabello negro y húmedo del bebé estaba manchado de polvo gris. Un hombre tiraba del mulo, mirando hacia atrás por encima del hombro y hacia delante, a la carretera.


  —¿Cuándo ha nacido el niño? —le pregunté cuando nuestro coche los alcanzó.


  —Ayer —contestó con orgullo mientras lo pasábamos de largo. Pero toda esta gente dondequiera que mirase al caminar o cabalgar, no dejaba de vigilar el cielo.


  Entonces empezamos a ver soldados caminando dispersos. Algunos llevaban sus rifles por las bocas, otros no iban armados. Hasta aquel momento habíamos pensado que estos refugiados podían ser de Aragón, pero cuando vimos a los soldados volver por la carretera y ninguno ir hacia adelante, supimos que era una retirada.


  Al principio eran pocos, pero después fue una hilera constante, con unidades enteras intactas. Luego pasaron tropas en camiones, tropas a pie, camiones con ametrallado con tanques, con cañones antitanques y antiaéreos, y siempre la hilera ininterrumpida de gente que iba a pie. A medida que seguíamos, la carretera se bloqueó y esta emigración aumentó hasta que por fin la población civil y las tropas llenaron la carretera y se desbordaron por los antiguos caminos para transportar el ganado. No había ningún pánico, solo el movimiento constante, y muchas personas parecían alegres. Pero quizá se debiera al día. El día era tan espléndido que parecía ridículo que alguien pudiera morir.


  Entonces empezamos a ver gente conocida, oficiales a quienes habíamos visto antes, soldados de Nueva York y Chicago que contaron que el enemigo había penetrado y tomado Gandesa, que los americanos luchaban y retenían el puente del Ebro en Mora y que cubrían esta retirada y defendían la cabeza de puente del otro lado del río y aún conservaban la ciudad. De repente, el desfile de tropas disminuyó y luego hubo otra gran afluencia y la carretera se bloqueó de modo que un coche no podía seguir adelante. Podía verse el bombardeo de Mora junto al río y oírse el estruendo del tiroteo. Entonces cortó la carretera un rebaño de ovejas y los pastores intentaron apartarlas del camino de los camiones y tanques. Y aún no llegaban los aviones.


  En alguna parte se seguía defendiendo el puente, pero era imposible avanzar con un coche contra aquella marea envuelta en un polvo agitado, así que dimos media vuelta en dirección a Tarragona y Barcelona y volvimos a pasar de largo a la misma gente.


  La mujer del niño recién nacido lo había arropado con un chal y ahora lo sostenía muy apretado contra su pecho. No se podía ver la cabecita polvorienta porque la apretaba bajo el chal mientras oscilaba al ritmo de los pasos del mulo. Su marido conducía al animal, pero ahora miraba la carretera y no contestó cuando le saludamos con la mano. La gente seguía mirando el cielo mientras huía. Pero ahora estaban muy cansados. Los aviones aún no habían venido, pero aún había tiempo para ello y llegaban con retraso.


  Barcelona, 4 de abril


  Barcelona, 4 de abril. Durante dos días hemos hecho lo más peligroso que se puede hacer en esta guerra: mantenerse cerca de una línea no estabilizada donde el enemigo ataca con fuerzas motorizadas. Es muy peligroso porque lo primero que uno ve son los tanques y los tanques no pueden hacer prisioneros, no dan órdenes de alto y dirigen balas incendiarias contra el coche de uno. Y el único modo de ver que están ahí es cuando se ven.


  Habíamos estado examinando el frente e intentando localizar al batallón Lincoln-Washington, del que no teníamos noticias desde que Gandesa fue conquistada hace dos días. La última vez que habían sido vistos resistían en la cumbre de una colina en las afueras de Gandesa. A su derecha, el batallón británico de la misma brigada frenó con ellos durante todo el día el avance fascista y, desde que había anochecido y ambos batallones habían sido rodeados, nadie había sabido nada del batallón Lincoln-Washington.


  Eran cuatrocientos cincuenta cuando resistían en aquella colina. Hoy encontramos a ocho de ellos y supimos que probablemente ciento cincuenta más habían podido cruzar las líneas. Estos hombres habían cruzado las líneas fascistas por el este y el sur y otros podían haber pasado por el nordeste. Tres de los ocho —John Gates, Joseph Hecht y George Watt— habían cruzado a nado el Ebro frente a Miravet. Cuando los vimos a mediodía iban descalzos y les acababan de dar ropa. Estuvieron desnudos desde que cruzaron el río en pleno día. Dijeron que el Ebro era un río muy frío y de corriente rápida y que otros seis que habían intentado cruzarlo a nado, cuatro de ellos heridos, se habían ahogado.


  Entre los matorrales polvorientos que bordeaban una carretera cuyo trazado ponía muy nervioso, ya muy lejos del avance fascista por el Ebro, escuchamos la historia de su huida después de que el batallón fuese rodeado; de la parada ante Gandesa, ya muy pasados los tanques y columnas motorizadas; de la terrible noche en que el batallón se dividió en dos partes, una que se dirigió al sur y otra al este, y del oficial explorador Iván, que dirigía un grupo que incluía al jefe de estado mayor Robert H. Merriman, al comisario de brigada Dave Doran, al jefe de batallón Fred Keller, ligeramente herido en Gandesa, y a otros 35; de la posible captura de este grupo en Corbera, justo al norte de Gandesa; de sus aventuras al atravesar las líneas fascistas y cuando, mientras vagaban por las líneas enemigas de noche, les gritaron: «¿Quién vive? ¿A qué grupo pertenecéis?» y una voz soñolienta contestó en alemán: «Somos de la Octava División»; de cruzar a rastras otro campo y pisar la mano de un hombre dormido y oírle decir en alemán: «Sal de mi mano»; de tener que atravesar un campo abierto hacia la orilla del Ebro y ser blanco de una artillería controlada por un avión de observación; y finalmente del desesperado cruce a nado del Ebro y la marcha por la carretera, no para desertar ni intentar llegar a la frontera, sino buscando al resto del batallón para volver a formarse y reunirse con la brigada.


  El oficial explorador dijo, al hablar de la posible pérdida del jefe de estado mayor:


  —Yo iba delante por un huerto, justo al norte de Corbera, cuando alguien me gritó «quién vive» en la oscuridad. Le cubrí con mi pistola y él llamó al cabo de la guardia. Mientras este llegaba, grité a los que iban detrás «¡Por aquí! ¡Por aquí!» y crucé corriendo el huerto en dirección al norte de la ciudad. Pero nadie me siguió. Les oí correr hacia la ciudad y después órdenes de «¡Arriba las manos! ¡Arriba las manos!» y tuve la impresión de que los habían rodeado. Quizá pudieron escapar, pero me pareció que capturaban a algunos.


  El batallón británico, al mando de Côpie encontró barcos más al norte del Ebro y lo cruzó con éxito. Unos trescientos hombres, dirigidos por Copie, marchaban por la carretera hacia nosotros, pero no pudimos esperar; los porque debíamos ir a Tortosa para estimar la situación de allí. A las dos de esta tarde, Tortosa era una ciudad casi demolida, evacuada por la población civil y sin ningún soldado. Veinticuatro kilómetros más arriba se luchaba encarnizadamente para proteger a Tortosa, el objetivo fascista en su avance hacia el mar. Las mejores tropas del ejército republicano luchaban allí y no había señales de que Tortosa fuese abandonada sin la más firme defensa desde la orilla izquierda del Ebro. No era, sin embargo, lugar para aparcar un coche ni para planear una larga estancia y subimos por la costa hacía Tarragona, pasando junto a un camión volcado, lleno de naranjas, que pertenecía a un francés. Las naranjas estaban dispersas por la zanja, pero las tropas que pasaban por allí, muchos con la lengua seca, no las tocaron porque el francés les explicó, y también a nosotros, que igualmente teníamos sed de naranjas, que eran suyas y que debía protegerlas porque si faltaba peso cuando llegase a la frontera, se encontraría en un gran apuro. El francés no explicó cómo iba a sacar el camión de la zanja. No obstante, nadie tocó sus naranjas, que dejamos desparramadas como un tributo a algo, amarillo y brillante. Espero que el francés las lleve hasta la frontera.


  Tortosa, 5 de abril


  Tortosa, 5 de abril. Conduciendo con cuidado entre las cajas de dinamita colocadas para minar los pequeños puentes de piedra de la angosta carretera, hemos subido esta tarde por el valle del Ebro. Un informe anónimo enviado anoche desde Francia decía que Tortosa había sido tomada, pero nosotros encontramos la ciudad destrozada como siempre pero sus tres grandes puentes todavía intactos y el tráfico se movía libremente entre Barcelona y Valencia. Ahora habíamos dejado atrás Tortosa y nos dirigíamos al norte por la orilla oeste del Ebro.


  Es una carretera fácil de defender, protegida a la izquierda por peñascos y lomas y a la derecha por la corriente sombría y arremolinada del Ebro, que tiene el color del café. Un soldado nos dijo que parte de ella estaba en llamas, pero no estaba seguro de qué parte.


  —Un poco más arriba —dijo—, pero no les pasará nada si permanecen bajo los árboles y al amparo de la orilla izquierda.


  Así pues, envolvimos con un trapo el tapón niquelado del radiador y volvimos la luz de estribo hacia atrás para evitar los reflejos y seguimos adelante. Nos detuvimos para preguntar a otro soldado que caminaba despacio en dirección al frente dónde se hallaba el cuartel general, y entonces oímos fuego de artillería delante de nosotros y la explosión de granadas. Luego, sobre estos sonidos tranquilizadores que significaban que el frente estaba localizado, sonó el zumbido de los aviones y el estallido de las bombas. Tras dejar el vehículo en la sombra proyectada por la empinada orilla izquierda, trepamos a la cima de una loma escarpada desde donde podíamos ver los aviones. Debajo de nosotros estaba el río y la pequeña localidad de Cherta en un recodo entre el río y la carretera, y al fondo los aviones dejaban caer bombas sobre una carretera practicada entre montañas que parecían moldeadas con cartón gris para algún decorado fantástico. Humaredas negras de ráfagas antiaéreas brotaban a su alrededor, demostrando que eran aviones del gobierno. Las ráfagas antiaéreas del gobierno son blancas. Después, con el ruido de un martillo que hiciera añicos el cielo, llegaron más bombarderos. Acurrucados contra una pared de piedra en la cima de una loma y aprovechando su sombra, pudimos ver también por las puntas rojas de las alas que eran del gobierno. Cuando el zumbido remitió, se intensificó el fuego de artillería y cuando el bombardeo aumentó, supimos que había un ataque un poco más arriba de la carretera. Bajamos de la loma, pero antes de hacerlo tuvimos ocasión de estudiar la excelente posición defensiva que hay al oeste de Cherta. Si sen pueden ocupar sus cumbres, se puede conservar Tortosa.


  Junto al coche había un soldado andaluz de una división que defendía la línea del río. Era alto, flaco, y estaba muy tranquilo y muy cansado.


  —Pueden seguir hasta la ciudad pero hoy tenía que haber una pequeña retirada, así que yo no iría lejos —dijo. Su brigada había sido rodeada tres veces desde que se iniciara la ofensiva hacia el mar, se había escabullido y había desaparecido en la noche y ahora se unía a la división—. Hace ya tres días que los tenemos detenidos aquí —añadió—, la infantería italiana no sirve de nada y los hacemos retroceder cada vez que contraatacamos, pero tienen mucha artillería y muchos aviones, y nosotros hemos luchado sin descanso durante tres semanas. Todos los hombres están muy cansados.


  Atravesamos Cherta, que había sido bombardeada aquella mañana, por una carretera recién castigada por fuego de artillería y seguimos hasta que encontramos a un motociclista que llevaba despachos y que se apeó al amparo de un árbol. Nos dijo que un poco más lejos la carretera estaba bajo fuego, así que dimos media vuelta y bajamos por el Ebro hasta Tortosa. A las tres de esta tarde yo sabía lo siguiente: que la carretera de Tortosa era sumamente defendible y se defendía con terquedad y firmeza; que las fuerzas de Franco que intentaban seguir el Ebro hasta el mar solo habían avanzado cinco kilómetros en los tres últimos días; que la moral de las tropas del gobierno que defendían Tortosa y la carretera de Valencia a Barcelona era excelente; que no había pruebas de ninguna clase de pánico o desánimo, pero que las tropas estaban muy cansadas.


  Durante todo el camino de regreso a Tarragona nos cruzamos con tropas de refuerzo, cañones y camiones cargados de municiones que se dirigían al frente. No cabe duda de que ha habido penetraciones explotadas al máximo por una fuerza motorizada. Tropas frescas del gobierno han sido rodeadas por tropas enemigas que han atacado los puntos débiles de la línea. Han sido tomadas ciudades importantes y ciudades estratégicas. Sin embargo, al saber esta tarde por un oficial recién llegado de allí que Lérida es ahora una especie de tierra de nadie, con las tropas del gobierno resistiendo obstinadamente al otro extremo del puente volado, y ver hoy la lucha por Tortosa, se comprende el grado y la seriedad de la resistencia gubernamental. Esto no se ha terminado, ni mucho menos, y algo que hemos aprendido en esta guerra española es que puede suceder cualquier cosa y que los expertos siempre se equivocan.


  Tortosa, 10 de abril


  Tortosa, 10 de abril. En los últimos cinco días este corresponsal ha observado el frente desde las resplandecientes laderas nevadas de los Pirineos hasta donde el azul brillante e intenso del Mediterráneo se vuelve lechoso por el caudal amarillo del Ebro, y una alta y única palmera de dátiles marca la entrada en la destrozada Tortosa.


  En el lejano norte, bajo la sombra de los Pirineos, las tropas franquistas han avanzado continuamente hacia el norte y el este en una región donde las posiciones podrían ser defendidas por las graduadas más resueltas de cualquier buen colegio de señoritas. Uno de los primeros pasos del nuevo gobierno será sin duda reforzar y consolidar la resistencia en este sector del norte que, cuando este corresponsal lo visitó hace tres días, daba una impresión excesivamente bucólica. Podía ser por la cantidad de conejos que los soldados llevaban colgados del hombro o tal vez por el sentimiento general de que con tanto terreno montañoso donde luchar, ¿qué importa un valle más o menos entre los ejércitos? Sin embargo, sigue siendo un hecho que el sector del norte es la puerta trasera de toda Cataluña. Después de contemplar la heroica resistencia ofrecida para bloquear a Franco el camino del mar, desalentaba a cualquier observador ver tomar la pérdida de un terreno potencialmente vital, que controla vastos recursos hidroeléctricos, como una cuestión sin importancia que podría cambiarse solo endureciendo la resistencia.


  Hoy, la orilla izquierda del Ebro sobre Tortosa era tan diferente del norte como las luces fuertes e intensas del cuadrilátero difieren de la soñolienta hora de la siesta en una polvorienta plaza de pueblo. Desde que este corresponsal se marchó de allí el 5 de abril, en las posiciones no se ha producido absolutamente ningún cambio. Ataque tras ataque de dos divisiones italianas, identificadas por hombres hechos prisioneros como La Littoria y Flechas Negras, apoyadas por barreras a nivel, de guerra mundial, de cañones de seis y tres pulgadas y los nuevos cañones más ligeros y rápidos, no habían logrado atravesar las líneas del gobierno en ningún punto. Esta tarde se han usado tantos aviones que no se han perdido de vista ni un momento y a veces el cielo estaba lleno de su ruido atronador. Este corresponsal ha observado el brillo metálico de bombarderos Savoia-Marchetti en el cielo español sin nubes, describiendo círculos con la precisión de insectos en el bombardeo de gran altitud, y el vuelo increíblemente rápido sobre las montañas, que casi parecía aplaudido, tan raudo era, por las bocanadas de humo antiaéreo que surgían a su alrededor, de los nuevos y negros bombarderos Rohrbach que iban a bombardear los puentes de Tortosa desde menos de trescientos metros de altura. El puente fue acertado en ambos extremos en el tiempo que este corresponsal tardó en pasarlo y regresar, pero los bombarderos ligeros de bombas ligeras causan poco efecto en las delgadas estructuras de acero. Es como tratar de descolgar una botella de un cordel en una feria francesa. Se puede acertar el cordel si el disparo es lo bastante bueno, pero solo se deshilacha o corta en dos y la botella no se cae.


  Después de contemplar el progreso de la defensa del Ebro desde un puesto de observación, este corresponsal bajó por una escarpada senda entre viñedos y comió un plato de tres costillas de carnero, cubiertas por salsa de tomate y cebollas, con los oficiales de la división. El comandante, uno de los jóvenes generales más famosos del ejército español, rebosaba de júbilo por la interrupción del avance.


  —Anoche atacaron con artillería pesada y tanques —dijo— y de nuevo esta mañana. Como ve, las líneas están exactamente donde estaban cuando vino usted aquí hace cuatro días. Emplean hasta cien aviones para ametrallar la carretera y bombardear estas ciudades, pero nosotros los detenemos igual que hicimos en Madrid. Podrán ver el mar, pero nunca llegarán a él. En cambio yo, en cuanto mejoren las cosas, bajaré a tomar un baño.


  Dejando aparte el espíritu combativo y el optimismo de estos viejos defensores de Madrid, viejos por haber luchado casi dos años, pero jóvenes de edad, la situación sigue siendo que las fuerzas franquistas se ven absolutamente incapaces de bajar por el Ebro. Mientras comíamos, oímos el fuego de la artillería y el agudo silbido de una granada. Explotó a ciento cincuenta metros de distancia, en unas casas de la curva de la carretera, formando una nube de humo amarillo. Otras seis vinieron en la misma dirección, cayendo todas a veinte metros una de otra.


  —Disparan consultando el mapa —dijo el joven general—. Esa clase de disparos no son peligrosos.


  Por el momento Franco intenta dos ofensivas hacia el mar. Una fue totalmente frenada hace ya cinco días sobre Tortosa. La otra ha bajado de Morella a San Mateo y Vinaroz, progresando a sacudidas durante varios días, pero las fuerzas del gobierno aún no han retrocedido a sus mejores posiciones. Sin embargo, mientras las mejores tropas españolas, veteranas de toda la guerra, detienen el avance a la costa, la región de la frontera francesa constituye el peligro. En esta última gran ofensiva de Franco ha quedado demostrado una y otra vez que las tropas buenas pueden mantener las posiciones más difíciles, y las tropas sin experiencia pueden ser catapultadas de posiciones que las tropas buenas consideran facilísimas de mantener, bajo ataques aéreos que no conseguirían nada contra tropas bien atrincheradas. Para conservar el frente catalán, el gobierno tiene que reforzar el norte inmediatamente. El centro y el sur están resistiendo como lo hicieron en Madrid.


  Tarragona, 13 de abril


  Tarragona, 13 de abril. Lo más difícil de ver en esta guerra motorizada que se prueba aquí por primera vez en Europa es la infantería enemiga. Ayer, desde las abruptas colinas grises sobre San Mateo, vi una ladera vomitando geyseres de polvo de roca desde una barrera de artillería que expulsaba cuatro granadas casi por segundo. Los aviones habían bombardeado la cumbre durante casi una hora hasta que desapareció bajo el humo y las nubes de polvo. No obstante, cuando la artillería fue controlada y las ametralladoras aún contestaban resueltamente desde la cumbre no se produjo ningún ataque. En esta ofensiva la infantería no avanza para ocupar terreno hasta que las bombas han eliminado de sus posiciones a los defensores o los han obligado a huir, y en las montañas las tropas decididas pueden frenar el avance indefinidamente.


  La táctica de Franco en toda esta ofensiva ha sido buscar los puntos débiles y, al encontrarlos, concentrar a la artillería y a la aviación para el ataque, luego hacer intervenir a los tanques y vehículos blindados y finalmente traer a la infantería en camiones, protegidos por una pantalla de caballería en ambos flancos.


  A la infantería italiana le cabe el honor de avanzar hacia el mar. Hace ocho días avistaron el mar desde los puntos altos de la carretera que conduce a Tortosa por la orilla oeste del Ebro. Desde entonces no han avanzado ni cien metros y hoy ya se había terminado su ataque contra Tortosa. Quizá lo intenten de nuevo la semana próxima, ya que el prestigio de Mussolini está seriamente amenazado por este nuevo percance italiano, pero tendrán que doblar las tres divisiones que han usado contra Tortosa y necesitarán muchos más aviones y artillería. Parece difícil que puedan usar más aviones, pues a veces el cielo rebosa de ellos, pero hasta el momento ningún medio mecánico ha podido abrir una brecha en las defensas del Ebro.


  La ofensiva de Morella a San Mateo y el litoral de la provincia de Castellón es mucho más grave para los republicanos. Ayer las tropas de Franco estaban a solo 37 kilómetros de la costa. El gobierno tenía excelentes posiciones defensivas y las mantenía con buenas tropas, pero Franco, conociendo la gravedad de la interrupción del avance en Tortosa, había retirado a todos los italianos, según informes de prisioneros hechos en un ataque a las cumbres del monte Turmell, y usaba tropas de Navarra y moros. Las tropas navarras atacan de verdad y sufrieron casi quinientos muertos en un ataque al amanecer contra la altura llamada «La Tancada», que guarda la carretera de San Mateo. Este corresponsal se perdió este ataque, uno de los pocos ataques verdaderos que ha habido, porque requiere seis difíciles horas conducir de Barcelona a San Mateo.


  Al saber que los italianos se habían concentrado junto al Ebro, al norte de Tortosa, este corresponsal ha perdido hoy otro día buscando un lugar en la orilla este desde donde poder observar su ataque por el Ebro. Las escarpadas montañas de la orilla este del Ebro parecen un decorado por el que un héroe de película del Oeste debería venir galopando, seguido de cerca por un grupo de civiles armados. Su aspecto es casi demasiado romántico para convertirlo en escenario de una guerra. Sin embargo, dominan espléndidamente las posiciones de la orilla oeste y serían ideales para observar el esfuerzo italiano. Pero no se produjo ningún ataque. Detrás de las montañas de la lejanía, los navarros y los moros bajaban por la carretera de Catí a Albocácer, pero los italianos estaban definitivamente frenados.


  Cuando bajamos hasta el Ebro, vimos alguna infantería enemiga. Subían por la carretera de la orilla opuesta, conduciendo unos mulos nada motorizados. En la otra margen del río había un viejo castillo con dos ametralladoras en las torres y un bote de hojalata en una ventana. El bote brillaba al sol y en un umbral oscuro apareció otro soldado enemigo, nos miró y volvió a entrar. En la orilla de un trecho poco hondo del Ebro había un largo transbordador escorado, y un cañón antitanque del gobierno le envió una granada que silbó sobre el río, atravesó el fuerte eco del estampido y explotó justo encima de la embarcación. La siguiente granada le abrió un boquete en la popa. Dos granadas más explotaron cerca del barco y una arrancó un trozo de regala. Dando ahora por totalmente innavegable al transbordador, el cañón antitanque apuntó al umbral del castillo y una vez calculó mal la altura, levantando polvo amarillo. Después acertó la puerta dos veces. Yo quería que diesen al bote de hojalata de la ventana, pero dijeron que cada granada costaba setecientas pesetas. El castillo nos disparó un poco y así lo llamamos un día tranquilo.


  Sin embargo, algún día de la semana próxima, cuando Franco haya tenido tiempo de organizar otro ataque, el Ebro no estará tranquilo. Pero hoy parecía un río bonito y ancho, y un poco más arriba, las tropas del gobierno contraatacaban para despejar la confluencia del Segre y el Ebro y establecer una línea que pudiera estabilizarse desde las montañas al mar. El norte es todavía un problema, un grave problema que solo puede solucionarse con una resuelta defensa de las magníficas posiciones que tiene allí el gobierno, además de muchas tropas para defenderlas.


  Más abajo de San Mateo, las tropas del gobierno luchan tal como lo hicieron para defender Tortosa, pero con posiciones un poco más difíciles de defender. Esta tarde, sin embargo, el avance italiano hacia el mar, vía Tortosa, ha sido por el momento definitivamente interrumpido.


  Tortosa, 15 de abril


  Tortosa, 15 de abril. Ante nosotros, quince bombarderos ligeros Heinkel, protegidos por cazas Messerschmidt, describían lentos círculos, como buitres esperando la muerte de un animal. Cada vez que pasaban sobre un punto determinado, se oía el impacto de las bombas. Mientras sobrevolaban la desnuda ladera, manteniendo la formación, uno de cada tres aparatos descendía en picado, disparando sus ametralladoras. Continuaron así durante 45 minutos sin ser molestados, y el blanco de sus bombas era una compañía de infantería que realizaba su último intento de resistir en la ladera de la loma desnuda al mediodía de este cálido día de primavera para defender la carretera entre Barcelona y Valencia.


  Encima de nuestras cabezas, en el cielo alto y sin nubes, flota tras flota de bombarderos volaban con estruendo sobre Tortosa. Cuando dejaron caer el repentino fragor de sus cargas, la pequeña ciudad a orillas del Ebro desapareció en una creciente nube de polvo amarillo. El polvo no llegó a posarse, ya que acudieron más bombarderos y al final flotó como una niebla amarillenta sobre todo el valle del Ebro. Los grandes bombarderos Savoia-Marchetti brillaban al sol, blancos y plateados, y cuando un grupo se alejaba, otro lo sustituía.


  Durante todo este tiempo, los Heinkel describían círculos frente a nosotros y bajaban en picado con la monotonía mecánica del movimiento de una tarde tranquila en una carrera de motos de seis días. Y debajo de ellos una compañía de hombres yacía detrás de las rocas en trincheras cavadas a toda prisa y en simples desniveles del terreno, intentando detener el avance de un ejército.


  A medianoche el comunicado del gobierno admitió que se luchaba alrededor de San Mateo y La Jana, lo cual significaba que la última gran posición defensiva, La Tancada, una colina abrupta y rocosa que defendía la carretera que conducía al mar, desde Morella a Vinaroz, había sido interceptada o tomada. A las cuatro de la madrugada, circulando bajo una luna llena que iluminaba las rocosas colinas catalanas, los altos cipreses y los troncos grotescamente cortados de los plátanos, nos dirigimos al frente. Con luz de día pasamos por delante de las murallas romanas de Tarragona y cuando el sol ya calentaba tropezamos con los primeros grupos de refugiados. Más tarde encontramos tropas que nos hablaron de la penetración y de que dos columnas avanzaban hacia Vinaroz, una tercera hacia Ulldecona desde La Cenia y una cuarta hacia La Galera, en dirección a Santa Bárbara, que está solo a trece kilómetros de Tortosa.


  Era un avance hacia el mar de cuatro frentes por las columnas navarras y moras del general Aranda, y unos oficiales informaron de que ya habían tomado Cálig y San Jorge, las dos últimas ciudades en las dos carreteras de San Mateo al mar. A la una de esta tarde la carretera aún estaba abierta, pero todo indicaba que sería cortada o estaría bajo el fuego de la artillería esta noche o en cuanto las tropas de Aranda pudieran montar sus ametralladoras.


  Entretanto, desde donde este corresponsal hablaba en Ulldecona con un oficial del estado mayor, ante sus mapas extendidos contra una pared de piedra, se podían oír las ráfagas de las ametralladoras. El oficial de estado mayor hablaba con frialdad, cautela y gran cortesía, mientras las tropas de Aranda avanzaban, dejando atrás San Rafael, con solo una loma entre ellos y nosotros. Era un soldado muy valeroso y competente y estaba dando ordenes a sus carros blindados, pero como nuestro coche no estaba blindado, decidimos volver a Santa Bárbara. En realidad no había razón alguna para esperar en Santa Bárbara Era un pueblo bonito, pero he visto mejores excepto que Tortosa seguía vomitando nubes de humo a medida que los bombarderos soltaban su carga. Había muchas razones para dejar Tortosa y dirigirse a Barcelona, incluyendo la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.


  Así pues, cuando nuestro coche 1legó a Tortosa y el guardia dijo que los bombarderos habían volado el puente y que no podíamos pasar, era algo que nos había preocupado tantas veces y durante tanto tiempo que casi no nos produjo ninguna impresión, salvo la sensación de que «ahora ha ocurrido de verdad».


  —Pueden intentarlo por el pequeño puente que están construyendo con tablas —dijo el guardia. El chofer puso el coche en marcha con una sacudida y pasó por entre una hilera de camiones y boquetes de bombas donde dos camiones podían desaparecer por completo y, con el olor de tierra recién quemada y el acre hedor de los explosivos detonantes, nos dirigimos hacia el pequeño puente.


  Delante iba un carro de mulos. «No puede ir por allí», gritó el guardia al campesino que conducía el carro, cargado hasta los topes de grano, utensilios domésticos, cacharros de cocina, una jarra de vino y todo lo que el mulo podía llevar con dificultad. Pero el mulo no tenía marcha atrás y el puente estaba bloqueado, así que este corresponsal empujó las ruedas y el campesino tiró de la cabeza del mulo y el carro avanzó lentamente, seguido por el coche; las estrechas llantas de hierro del carro rompieron los travesaños nuevos y demasiado ligeros que los chicos clavaban a toda prisa para que el tráfico pudiera circular por el frágil puente.


  Los chicos trabajaban, golpeando con el martillo, clavando clavos y aserrando tan de prisa y con tanta energía como una buena tripulación en un navío a punto de naufragar. Y a nuestra derecha, una parte del gran puente de hierro tendido sobre el Ebro se desplomó en el río, mientras otra ya faltaba. El bombardeo masivo de 48 bombarderos, que empleaban bombas que, a juzgar por los agujeros que practicaban y cómo reducían a escombros las casas del borde de la carretera, debían de pesar cada una de trescientas a cuatrocientas cincuenta libras, había acabado con el puente. En la ciudad ardía un camión de gasolina. Circular por las calles era como escalar los cráteres de la luna. El puente ferrocarril todavía está en pie y no cabe duda de que se construirá un puente de pontones pero esta es una mala noche para la orilla oeste del Ebro.


  Delta del Ebro, 18 de abril


  Delta del Ebro, 18 de abril. La zanja de riego estaba llena de la generación de ranas de este año y a medida que uno chapoteaba por ella se dispersaban, saltando como locas. Una hilera de muchachos yacía detrás de una vía férrea, después de cavarse cada uno de ellos una pequeña trinchera en la grava junto a 1as vías, y sus bayonetas asomaban sobre los brillantes rieles que pronto estarían oxidados En todos sus rostros se veían las variadas expresiones de los hombres —chicos convertidos en hombres en una sola tarde— que esperan el combate.


  En la otra orilla del río el enemigo acababa de tomar la cabeza de puente y las últimas tropas lo habían cruzado a nado después de que fuera volado el puente de pontones. Ahora llovían granadas desde la pequeña ciudad de Amposta, al otro lado del río, cayendo al azar en el campo abierto y a lo largo de la carretera. Se podía oír el doble ruido de las ametralladoras y el veloz sonido de una tela al ser rasgada y surtidores de tierra parda se elevaban entre las vides. La guerra tenía la cualidad absurda e inofensiva que posee cuando se disparan las armas antes de una observación adecuada y un control estricto de1 tiroteo y este corresponsal caminó por la vía férrea en busca de un lugar desde donde observar qué hacían los hombres de Franco en la otra margen del río. A veces, hay en la guerra un peligro mortal que convierte el caminar erguido a una cierta distancia en una insensatez o una bravata. Pero hay otras veces, antes de que todo empiece de verdad, en que es como los viejos tiempos, cuando uno daba la vuelta al ruedo justo antes de la corrida. Sobre la carretera de Tortosa los aviones descendían en picado y ametrallaban. Los aviones alemanes, sin embargo, son absolutamente metódicos. Hacen su trabajo y si uno forma parte de su trabajo, no tiene suerte. Si no está incluido en su trabajo, uno puede acercarse mucho a ellos y observarlos como se observa comer a los leones. Si sus órdenes son ametrallar la carretera al volver a la base, uno está perdido. Pero si han terminado el trabajo contra un determinado objetivo, vuelan de regreso a casa como empleados de banca.


  En las cercanías de Tortosa la situación parecía mortal solo por el modo de actuar de aviones. En cambio aquí abajo, en el Delta, la artillería aún se estaba calentando como lanzadores de béisbol en el descansadero. Uno cruzaba un tramo de carretera que otro día debería cruzar de un salto para salvar la vida, y se dirigía a una casa blanca situada sobre un canal paralelo al Ebro, que dominaba toda la ciudad amarillenta del otro lado del río, donde los fascistas preparaban su ataque. Todas las puertas estaban cerradas y uno no podía subir al tejado, pero desde el sendero de tierra dura que bordeaba el canal podía observar a hombres deslizarse entre los árboles hacia la alta y verde orilla del otro lado. La artillería del gobierno disparaba contra la ciudad, enviando repentinos surtidores de polvo de piedra desde las casas y el campanario de la iglesia donde había sin duda un puesto de observación. Pero aún no existía sensación de peligro.


  Uno había estado durante tres días en la otra margen del río mientras avanzaban las tropas del general Aranda, y la sensación de peligro, de tropezar de repente con la caballería o tanques o coches blindados, era algo tan válido como el polvo que se respiraba o la lluvia que posaba por fin el polvo y azotaba el rostro en el coche descubierto. Ahora había finalmente contacto entre los dos ejércitos y se libraría una batalla para conquistar el Ebro, pero después de la incertidumbre, el contacto era un alivio.


  Ahora, mientras observaba, vi a otro hombre deslizarse entre los verdes árboles de la otra margen y después a tres más. Entonces, de repente, en cuanto se perdieron de vista retumbó el súbito, agudo y cercano tableteo de las ametralladoras. Con este sonido se acababan todos los paseos, toda la sensación de ensayo general de antes de la batalla. Los chicos que habían cavado refugios para sus cabezas detrás del terraplén de la vía férrea tenían razón, y a partir de ahora el espectáculo era asunto suyo. Desde donde yo estaba podía verlos bien protegidos, esperando con paciencia. Mañana les tocaría el turno a ellos. Observé la aguda inclinación de las bayonetas sobre las vías.


  La artillería estaba cobrando cierto ánimo ahora. Dos acertaron un lugar bastante útil y cuando el humo se desvaneció y posó entre los árboles, agarré un puñado de cebollas de primavera de un campo contiguo a la senda que conducía a la carretera principal de Tortosa. Eran las primeras cebollas de esta primavera y al pelar una encontré que eran blancas y no demasiado fuertes. El Delta del Ebro tiene una tierra buena y rica, y donde crecen las cebollas, mañana habrá una batalla.


  Barcelona, 25 de abril


  Barcelona, 25 de abril. «En España hay suficientes periodistas y muy pocos hombres con la suficiente formación matemática para ser de repente buenos asestadores de cañón», dijo James Lardner, de veinticuatro años graduado de Harvard e hijo del difunto celebrado humorista americano Ring W. Lardner, mientras explicaba ayer su alistamiento en las Brigadas Internacionales. Afirmando que no había ninguna chica en su caso, que no era comunista y que estaba completamente en contra de la guerra, Lardner dejó su empleo en el Herald Tribune para alistarse en las Brigadas después de visitar la Brigada Lincoln-Washington donde defendía una parte de la línea a lo largo del río Ebro.


  —Creo firmemente en la justicia de la causa de los leales al gobierno español. Por lo que he visto en el frente durante las dos últimas semanas, sé que todo cuanto necesitan para ganar es el derecho a comprar artillería, aviones y material bélico, y quiero respaldar mis convicciones alistándome en la Brigada para que otros americanos vean qué piensa un americano sobre esta situación —declaró Lardner.


  A la pregunta de por qué había elegido la artillería, Lardner contestó.


  —Las matemáticas fueron mi asignatura favorita en la universidad, y el conocimiento de las matemáticas es lo único absolutamente necesario para la artillería y algo que no puede improvisarse.


  Lardner, un joven moreno, serio y culto, de facciones notablemente parecidas a las de su difunto padre, espera partir mañana hacia el frente del Ebro. Realizará sus estudios de artillería en las colinas sobre dicho río y cuando estudie el fuego de contrabatería, será con baterías reales. Confía en que, con suerte, en estas condiciones un joven inteligente puede aprender mucho sobre artillería en un tiempo relativamente corto.


  Lérida, 29 de abril


  Lérida, 29 de abril. Este corresponsal ha entrado hoy en Lérida. No es muy difícil. Lo único que hay que hacer es mantener las piernas en movimiento y controlar una ligera sensación de cosquilleo entre los omóplatos y la nuca al cruzar un andén de ferrocarril y ponerse bajo el fuego de ametralladora de una torre que está a quinientos metros de distancia.


  Ahora puedo revelar que el gobierno controla casi una tercera parte de la ciudad y toda la orilla oriental del Segre y el cruce de tres carreteras principales en Cataluña: una que va hacia el norte, a Balaguer y Francia una hacia el este, a Barcelona, y una tercera hacia el sudeste, a Tarragona. Si las tropas de Franco hubiesen podido conquistar la parte oriental de Lérida, habrían tenido acceso a estas arterias que cruzan Cataluña. Pero tal como están las cosas, se encuentran embotelladas en la parte medieval de la ciudad que mira hacia el río Segre, y el gobierno está muy fortificado a lo largo de sus orillas, con la estación ferroviaria, andenes y todos los cruces de carretera seguros a sus espaldas.


  Quizá «seguros» no sea la palabra exacta, porque los moros y las tropas regulares españolas, instaladas en el viejo castillo pardo de torres cuadradas y en los tejados de otros edificios de la ciudad vieja, pueden barrer las carreteras con ráfagas de ametralladora. Pero las fortificaciones del gobierno están justo debajo de ellos, como si estuvieran sitiando a Lérida, y Franco necesitaría una ofensiva a gran escala para intentar la conquista de la parte oriental de la ciudad y ganar acceso a carreteras que son las arterias de Cataluña. Las tropas que defienden el este de Lérida son veteranos del sitio de Madrid y ya han construido zanjas y trincheras de comunicación aprovechando cada pliegue del terreno, lo cual significa la diferencia entre recibir un tiro en la cabeza y poder realizar el trabajo con calma y tranquilidad. Las fortificaciones habían progresado tanto y tenían un trazado tan hábil que este corresponsal creía estar en los viejos tiempos de Usera y Casa de Campo frente a Madrid.


  Solo que aquí todo era verde, florido y abundante. Los perales se alzaban como candelabros a lo largo de los muros grises agujereados con picos para los francotiradores. Las trincheras formaban ángulos en los huertos llenos de guisantes, judías, coliflores y coles. Las amapolas destacaban en el trigo verde entre los almendros, y las colinas desnudas, grises y blancas de Madrid parecían muy lejanas. Entonces un soldado que atisbaba a través del muro disparó dos veces y vi en su mejilla la huella dejada por el feo Mauser de culata larga. Volvió a mirar y me hizo seña de que me acercara.


  —Dispárales —dijo un oficial—. No los observes. Mátalos.


  A través de un agujero en la pared, se veía con gemelos la boca en forma de cono de una ametralladora ligera apuntándole a uno desde una grieta en la tapia, a menos de cien metros de distancia. Apareció un hombre entre los árboles frutales del huerto y volvió a desaparecer.


  —Dispara cuando los veas —dijo el oficial—. Cuando abran fuego con esa ametralladora, les lanzaremos un proyectil de mortero. Un moro nunca es un buen blanco en campo abierto —continuó mientras seguíamos la línea—. Saltan como conejos y saben cómo cubrirse. Será mejor cruzar corriendo por aquí —dijo—. Tienen esto enfilado y el camino seguro aún está por terminar.


  Aún fluye la suficiente agua clara y rápida por el pedregoso cauce del Segre para que la parte menos honda llegase al cuello del hombre que intentase vadearlo. El capitán que iba conmigo no lo ignoraba porque dijo que no sabía nadar y que le había llegado justo hasta la nariz cuando cruzaron el río después de volar los puentes.


  —Lo primero que haré cuando tenga tiempo es aprender a nadar —explicó con seriedad—. Cuando se lucha en una acción de retaguardia es una habilidad muy valiosa. Des pues de volar los puentes, siempre hay que cruzar a la otra orilla. Saber nadar es imprescindible para un soldado práctico.


  Tanto si se sabe o no nadar, el estado de los ríos Segre y Ebro desempeñará un papel importante en las próximas semanas. Durante seis semanas Franco ha tenido un tiempo perfecto para una ofensiva motorizada. Las habituales lluvias torrenciales de la primavera española han brillado por su ausencia y el nivel de los ríos está bajando lenta pero continuamente. «¿Llegarán las lluvias?» es una importante cuestión militar, porque sin lluvia el Ebro y el Segre, donde ahora tienen su base las líneas, serán vadeables en diversos lugares dentro de un mes. Pero hace ya una semana que el tiempo es nublado y frío y ayer cayó la primera lluvia. Si continúa, la España republicana no puede tener un aliado mejor, porque la corriente impetuosa es una gran fortificación, mientras que los ríos secos favorecen el paso y las tácticas de infiltración de Franco.


  Después de una semana a orillas de los ríos Ebro y Segre y un mes en el frente, este corresponsal no ha podido ver una conclusión de la guerra española. Normalmente, tras las derrotas de Aragón y el corte de comunicaciones entre Valencia y Barcelona por parte de Franco, sería de esperar un fracaso militar. Sin embargo, no se ha producido. Si se tratase de un juego de maniobras bélicas y las divisiones estuvieran rodeadas, los árbitros ya habrían pronosticado su destrucción. En los últimos diez días he visitado cuatro divisiones, todas las cuales habrían sido destruidas según esta clasificación.


  —Pero hemos aprendido algo, y no en los manuales militares —explicó ayer en Lérida un comandante de batallón de veintitrés años—. Es como escaparse de noche después de haber sido rodeado. Rifles, pistolas y ametralladoras no sirven para esto. Cuando te dan el alto, lanza una bomba y luego sigue lanzando mientras corres. Saber que te matarán cuando te capturen te obliga a usar nuevas tácticas.


  Hoy el frente está a ciento sesenta kilómetros de Barcelona, donde el río Segre divide la ciudad de Lérida. Está igual de cerca que hace cuatro semanas.


  Barcelona, aprox. 1 de mayo


  Barcelona, aprox. 1 de mayo. Había guerra en España el último Primero de Mayo, había guerra en España este Primero de Mayo y habrá guerra en España el próximo Primero de Mayo. Tal es la impresión que se tiene en el frente. Porque el frente y la retaguardia son en España dos civilizaciones diferentes. El frente es joven, valiente, resuelto y dos años de lucha lo han convertido en un ejército eficaz. El frente es todas estas cosas en este momento, ahora, tras la derrota de Teruel, tras la derrota de Aragón y tras la infiltración de los fascistas hasta el mar. Su moral es sólida e intacta. Las tropas de Modesto, del Campesino, de Líster y Duran y de otros jóvenes comandantes que están surgiendo de prisa, tienen en este momento la misma moral fuerte que cualquier otra tropa que haya visto en mi vida, y durante las tres últimas semanas han luchado en los mejores combates que se han librado en la historia. Detuvieron a los moros frente a Lérida, defendieron la línea del Ebro y vencieron a los italianos durante diez días sobre Tortosa. No fue culpa suya que tuvieran que cruzar el Ebro. Los italianos no habrían podido nunca vencer a las divisiones de Líster y los periódicos de Roma han expresado abiertamente esta convicción. Yo vi aquel combate.


  Sin embargo, las dos civilizaciones del frente y la retaguardia se están fusionando en España. Los cánceres que siempre han roído la vida de España, políticos sin fe, generales sin capacidad, están desapareciendo. A medida que el frente se acerca a la retaguardia, se siente más su efecto purificador. Al final se mezclarán las dos. Y en la purificación de esta fusión está la esperanza de victoria final para España. Pero mientras tanto, necesita aviones y cañones. Quien crea que la guerra se ha terminado en España es un estúpido o un cobarde. Un pueblo grande y luchador, mandado por primera vez por generales que son del pueblo, que no son estúpidos ni traidores, no puede ser vencido con tanta facilidad. Pero necesita aviones y cañones, y los necesita inmediatamente.


  Castellón, vía correo a Madrid, 8 de mayo


  Castellón, vía correo a Madrid, 8 de mayo. Trescientos metros más abajo, el mar azul avanzaba con indolencia y solo había dos pasajeros en el avión con cabida para veintidós. Sobrevolábamos el trecho de litoral español dominado por las fuerzas de Franco. Aquellas dos ciudades blancas eran Vinaroz y Benicarló y aquella cadena de colinas pardas que se deslizaban hasta el mar como un dinosaurio que fuese a beber, era la línea que detenía el avance de Franco hacia Castellón. A la izquierda, la isla de Ibiza, famosa por Vida y muerte de una ciudad española, de Elliot Paul; destacaba, rocosa, en el horizonte. Pero los motores del avión funcionaban con regularidad. No se veían aviones ni buques de guerra franquistas y la única excitación era geográfica.


  Alicante, donde aterrizamos, estaba lleno de barcos británicos y franceses. Cargueros fletados por una agencia de compras del gobierno español descargaban cereales, carbón y otras mercancías que no pudimos investigar a causa de la falta de tiempo para obtener pases aduaneros, Alicante se halla bajo un estricto estado de guerra y todos los hoteles y restaurantes sirven una comida uniforme que cuesta cinco pesetas. Cinco pesetas son menos de cinco centavos al cambio de la bolsa negra, unos treinta centavos al cambio oficial. La comida consistió al mediodía en un plato de estofado, una ración de pan y dos trozos de queso; y por la noche, en un plato de sopa por la que tal vez había nadado un pez, un huevo frito y una naranja.


  En Valencia los precios de una comida eran los mismos, pero sus ingredientes eran mucho mejores. Seis variedades de entremeses, un excelente estofado de carne y naranjas en cantidad ilimitada. Por primera vez Valencia parecía saber que existía una guerra y, aunque los cafés seguían estando llenos, todos los hombres en edad militar iban de uniforme. Al pasar, camino del frente, por los grandes arrozales de La Albufera y por la verde exuberancia de la famosa huerta valenciana, este corresponsal comprendió por qué en Valencia se come bien. No hay en el mundo un trecho de tierra más rica y el gobierno posee el granero de España en La Mancha y la huerta, los árboles frutales y gran parte de los olivares en las provincias de Murcia, Alicante y Castellón.


  A mi paso por Castellón tuve la impresión de que había proliferado una raza de topos gigantescos. Todas las calles estaban salpicadas de montones de tierra extraída para la construcción de un sistema de túneles comunicados que eran refugios antiaéreos. Son tan eficaces, que bombarderos italianos de Mallorca habían dejado caer la víspera cuatrocientas bombas, destruido 93 casas y solo matado a tres personas. Los habitantes de Castellón no evacúan la ciudad sino que se sientan ante sus casas; las mujeres haciendo punto y los hombres en cafés, pero cuando suena la alarma todos se meten en agujeros como una colonia de marmotas.


  Por fin encontramos la línea del frente, profusamente atrincherada a lo largo de un cauce seco que desemboca en el mar, en punta de Capicorp, y caminamos por ella desde el mar hasta donde se curva hacia las colinas que habíamos visto desde el aire. Desde la cima de una torre medieval construida para defender la costa de los piratas, estudiamos las posiciones enemigas. El comandante de esta sección tenía excelentes atrincheramientos de tercera y cuarta línea y magníficas posiciones defensivas naturales en su retaguardia hacia Oropesa.


  —El pánico ha desaparecido por completo —dijo el comandante—. Se ha luchado encarnizadamente, ha habido ataques todos los días desde que llegaron al mar, pero hemos defendido este trozo de costa centímetro a centímetro. No a centímetros del mapa —sonrió—, como sucedió el primer día. Para echarnos de la última posición que perdimos, trajeron cuatro cruceros y cinco destructores a unas tres millas de la costa a fin de bombardearnos desde la retaguardia, controlando el fuego mediante un avión de observación. Franco tiene solo dos cruceros y creemos que uno era el Deutschland y el otro italiano. Pero no somos marineros y no podemos identificarlos con seguridad. Quizá estarán ustedes aquí si intentan usarlos de nuevo.


  —Sí —respondió este corresponsal—. Me gustaría muchísimo.


  Madrid, 10 de mayo


  Madrid, 10 de mayo. Había pétalos de amapola en la trinchera recién cavada, arrastrados desde las praderas que azotaba el viento procedente de los picos nevados de las montañas. Al fondo de los pinares del viejo pabellón de caza real se elevaba en el horizonte la silueta blanca de Madrid. A cuarenta metros, una ametralladora ligera disparaba con mortífera insistencia y los proyectiles pasaban con el rápido chasquido que hace pensar a los reclutas que son explosivos. Protegimos nuestras cabezas detrás de la tierra excavada y miramos hacia el terreno ondulado y surcado donde hace trece meses fracasó la ofensiva de Largo Caballero contra la colina de las Garabitas, cubierta de pinos, que domina Madrid. La colina sigue allí, pero en los dos últimos meses el gobierno la ha sembrado de trincheras para proteger sus flancos. Una famosa brigada, apodada «Los topos de Usera», que tomó la trinchera de la muerte que dominaba aquel castigado suburbio y cavó y minó el camino de su avance hasta que las fuerzas de Franco tuvieron que abandonar la posición después de dominar en aquel frente, avanza ahora con regularidad para tomar esta colina que podría resistir cualquier ataque frontal. Era bueno volver a ver los topos. Este corresponsal no había estado con ellos desde principios de diciembre y sentía curiosidad por conocer el estado de su moral después del corte de comunicaciones entre Madrid y Barcelona.


  —Enséñeme en el mapa la situación en Cataluña —pidió el comandante.


  Este corresponsal le mostró la línea y explicó con exactitud lo sucedido. El comandante escuchó sin demasiado interés.


  —Está bien —dijo—, ahora quiero enseñarle algo interesante. Esto es mucho mejor que Usera. El terreno es mejor para luchar y tenemos unos proyectos maravillosos.


  Ahí lo tienen. Este es el factor inexplicable que los extranjeros nunca se imaginan al analizar la campaña española. Este factor es el regionalismo de los españoles. Puede causar un efecto negativo cuando se pretende combinar las operaciones a una escala muy grande, pero en cuanto un sector es aislado de otro, en lugar de sentir pánico parecen aliviados de que no haya necesidad de contacto con otra región. Hoy he hablado con una docena de oficiales españoles a quienes conozco bien, y ninguno ha hecho preguntas que no fueran rutinarias sobre el estado del frente en la costa y en el Ebro. Lo único que querían era contar lo bien que iba todo en su sector.


  Esto puede ser una debilidad y, como tal, es posible vencerla. Pero como fuerza no puede ser nunca inculcada ni sustituida.


  Madrid tiene ahora una guerra propia y parece feliz por ello. El Levante tiene una guerra propia y está orgulloso de ello. Extremadura y Andalucía tienen su guerra y no han de preocuparse por Cataluña. Están aliviados. Cataluña lucha ahora por su cuenta y considera que tiene algo por lo que merece la pena luchar. Es un país extraño, desde luego, y la historia ha probado que cuando se divide es cuando se vuelve más peligroso. Unido, siempre surgen los celos sectoriales. Una vez dividido, aparece el orgullo de provincia, de sector, de ciudad y de distrito. Napoleón lo descubrió al ser derrotado y otros dos dictadores lo están descubriendo hoy.


  Un ejército tiene que ser alimentado y provisto de municiones. Este recibe ambas cosas. Las raciones son más escasas en Madrid que el año pasado por estas fechas, pero más equilibradas. Hay más pan y carne dos veces por semana para la población civil. La primavera ha llegado con casi dos meses de retraso y faltan hortalizas, pero ahora empiezan a venir de Valencia. Ha sido un invierno severo, frío y con poco combustible, pero no hay trazas del hambre que se veía en los rostros grises y demacrados en Austria después de la guerra y durante la inflación.


  Los oficiales con quienes he hablado en los dos últimos días de visitar el frente central dicen que tienen municiones suficientes para luchar durante un año, si fuese necesario, y que no dejan de fabricarse más.


  —Lo que necesitamos es artillería, más armas automáticas y aviones, y entonces estaremos listos para pasar a la ofensiva.


  Dejando aparte todo optimismo, este viaje ha sido una revelación para este corresponsal, que ha volado aquí desde el frente catalán. Madrid no ha cambiado y es más sólido que nunca. Todos los días y todas las noches se cavan trincheras y zapas para rebasar el Flanco del enemigo y poder aliviar el sitio de la ciudad. No cabe duda de que se luchará enconadamente para defender Castellón y Valencia. Pero está claro que hay un año de guerra por delante, aunque los diplomáticos europeos intenten decir que se habrá acabado dentro de un mes.


  ARTÍCULO PUBLICADO EN «PRAVDA»


  (Unos días después del 1 de agosto de 1938)


  TEXTO


  Durante los últimos quince meses he visto asesinatos en España, cometidos por los invasores fascistas. El asesinato es diferente de la guerra. Se puede odiar la guerra y ser contrario a ella y, sin embargo, acostumbrarse a ella como un modo de vida cuando se lucha para defender el propio país contra un invasor y por el derecho a vivir y trabajar como un hombre libre. En este caso ningún hombre que merezca el nombre de tal concede mucha importancia a su vida porque están en juego cosas mucho más importantes. Un hombre que observa esta misma guerra y escribe sobre ella no se preocupa por su vida si cree en la necesidad de lo que está haciendo. Solo le preocupa escribir la verdad.


  Así pues, cuando el Messerschmidt alemán baja en picado sobre tu coche, disparando sus cuatro ametralladoras, te desvías bruscamente hacia la cuneta y saltas del coche. Te echas bajo un árbol, si hay un árbol, o dentro de una zanja, si hay una zanja, o a veces en el campo abierto. Y cuando el avión vuelve para intentar matarte de nuevo y sus balas levantan surtidores de polvo sobre tu espalda, yaces con la boca seca. Pero te ríes del avión porque estás vivo.


  No sientes odio. Es la guerra. Él cree que tu coche es un coche del estado mayor y tiene derecho a matarte. No te mata y por eso ríes. El Messerschmidt es demasiado rápido para disparar acertadamente en vuelo bajo.


  Cuando sube de nuevo, deja caer varias bombas pequeñas como granadas de mano atadas en racimo a un paracaídas. Producen un gran fulgor y un estruendo y levantan una nube de humo gris. Tú aún estás vivo y el Messerschmidt ha desaparecido y su motor profiere un gemido semejante al de una sierra circular al cortar un tronco en un aserradero. Intentas escupir porque sabes por experiencia que no puedes escupir cuando estás realmente asustado. Descubres que tienes la boca demasiado seca para escupir y vuelves a reírte y esto es todo.


  No hay amargura cuando los fascistas intentan matarte. Porque tienen derecho a hacerlo. Incluso por error.


  Sin embargo, sientes cólera y odio cuando los ves asesinar. Y los ves hacerlo casi todos los días.


  Los ves hacerlo en Barcelona cuando bombardean los barrios obreros desde una altura tan grande que es imposible que su objetivo sea otro que los bloques de apartamentos donde vive la población. Ves a los niños asesinados con las piernas retorcidas, los brazos doblados en direcciones absurdas y los rostros espolvoreados de yeso. Ves a las mujeres, a veces sin marcas cuando mueren por conmoción, con las caras grises y una sustancia verde brotando de sus bocas a causa de las vesículas biliares reventadas. A veces, las ves como fardos de trapos ensangrentados. Otras las ves partidas en fragmentos caprichosos como un matarife demente podría descuartizar una res muerta. Y odias a los asesinos italianos y alemanes que hacen esto como no has odiado nunca.


  Vives en Madrid, bombardeado durante meses, y durante tu estancia el hotel donde te hospedas es acertado cincuenta y tres veces por fuego de artillería. Desde tu ventana ves muchos asesinatos, porque hay un cine al otro lado de la calle y los fascistas hacen coincidir sus bombardeos con las horas en que la gente sale del cine para ir a sus casas. De este modo saben que tendrán víctimas antes de que la gente pueda buscar refugio.


  Cuando bombardean el edificio de la Telefónica de Madrid, está bien porque es un objetivo militar. Cuando bombardean puestos de artillería y de observación, es la guerra. Si. las bombas caen demasiado cerca o demasiado lejos, también es la guerra. Pero cuando bombardean la ciudad indiscriminadamente en plena noche para matar a los civiles en sus camas, es asesinato.


  Cuando bombardean al público del cine, concentrándose en las plazas adonde saldrá la gente a las seis de la tarde, es asesinato.


  Ves caer una bomba sobre una hilera de mujeres que hacen cola para comprar jabón. Solo matan a cuatro, pero parte del torso de una de ellas sale despedida contra una pared de piedra de modo que la sangre se infiltra en la piedra con tanta fuerza que después no pueden limpiarla ni con chorros de arena. Las otras mujeres muertas yacen diseminadas como fardos negros y las heridas gimen o gritan.


  Ves una bomba de nueve pulgadas caer sobre un tranvía lleno de obreros. Después del fulgor, el estallido y el polvo, el tranvía yace de costado. Dos personas están vivas, pero sería mejor que hubiesen muerto, y las otras deben ser retiradas con palas. Antes de que caiga la próxima bomba, un perro se acerca al tranvía volcado. Olfatea el polvo de granito. Nadie se fija en el perro mientras se llevan a las dos víctimas indeciblemente mutiladas y, cuando la próxima bomba llega silbando en una caída vertiginosa, el perro sube corriendo la calle con un metro de intestinos colgando de sus mandíbulas. Tenía hambre, como todos los demás en Madrid.


  Durante toda la primavera pasada y todo el otoño y el invierno pasados vimos a la artillería fascista asesinar en Madrid y nunca lo vimos sin cólera y odio.


  Después hubo guerra en la batalla de Teruel y la guerra parecía honesta y justificada hasta cierto punto después de los bárbaros asesinatos de Madrid. Acompañamos a la infantería al ataque de Teruel y entramos en la ciudad con las primeras tropas y durante la lucha en la ciudad vimos a tropas del gobierno llevar cuidadosamente a niños, ayudar a viejos y a mujeres a evacuar la ciudad. No vimos ningún acto de brutalidad o barbarie.


  En cambio, antes de Teruel hubo el sanguinario bombardeo de Lérida. Después hubo el horror de Barcelona y los diarios ataques aéreos contra los pueblos costeros entre Valencia y Tarragona. Más tarde los fascistas bombardearon la ciudad de Alicante, no el puerto, y mataron a más de trescientas personas. Aún más tarde bombardearon la plaza del mercado de Granollers, lejos de la guerra o cualquier actividad bélica, y asesinaron a otros centenares de personas.


  Asesinan por dos razones: para destruir la moral del pueblo español y para probar el efecto de sus diversas bombas en preparación de la guerra que Italia y Alemania esperan librar. Sus bombas son muy buenas. Han aprendido mucho en sus experimentos de España y sus bombardeos mejoran cada día.


  En cuanto a la destrucción de la moral del pueblo español, la actual heroica resistencia en la carretera de Valencia a Teruel se debe más al odio hacia los invasores fascistas, inspirado por las atrocidades de sus bombardeos, que a cualquier otra cosa. Se puede asustar a un hombre amenazando con matar a su hermano o a su esposa e hijos. Pero si uno mata a su hermano o a su esposa e hijos, solo consigue hacer de él un enemigo implacable. Esta es la lección que los fascistas aún no han aprendido.


  Tienen éxito mientras pueden chantajear a los países que los temen. Pero cuando empiezan a asesinar y a luchar, están perdidos. Porque los hermanos y los padres de sus víctimas no perdonarán ni olvidarán jamás. Los crímenes cometidos por el fascismo alzarán al mundo en su contra.


  


  [image: ]


  
    ERNEST MILLER HEMINGWAY (Oak Park, Illinois, 21 de julio de 1899 - Ketchum, Idaho, 2 de julio de 1961) fue un escritor estadounidense, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1954.


    Trabajó como periodista del Star de Kansas City hasta la Primera Guerra Mundial, en la que participó como conductor de ambulancias, siendo herido en el frente austroitaliano. En 1924 trabajó de corresponsal del Toronto Star en París.


    Durante la guerra civil española trabajó como corresponsal de guerra en Madrid y la experiencia inspiró una de sus más grandes obras, Por quién doblan las campanas, y su única obra teatral, La quinta columna. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial se instaló en Cuba, donde había trabajado, con exilados de la Guerra Civil Española para el contraespionaje.


    En 1960, después que Fidel Castro tomara posesión de su casa La Vigía, cambió su residencia a Idaho. Sufrió procesos depresivos graves, que le valieron ser hospitalizado dos veces, y se suicidó un año después, disparándose un tiro con una escopeta.

  


  Notas


  
    [1] Probablemente, el diestro de igual nombre y apellido, tan popular en la España de los cuarenta. (N. del e.) <<

  


  
    [2] El autor obviamente debe referirse a los contingentes marroquíes. (N. del e.) <<

  


  
    [3] En el valle del Isonzo —hoy en la Eslovenia yugoslava—, allí se hundieron las tropas italianas de Cadorna (el 24 de octubre de 1917) ante las austrogermanas de Von Below, en el transcurso de la primera guerra mundial. <<

  


  
    [4] En alusión a Emilio Mola, nombrado general en jefe del Ejército del Norte (el 24 de julio de 1936) por la Junta de Defensa Nacional que presidía Miguel Cabanellas. (N. del e.) <<

  


  
    [5] Entre 1918-1920, tras la revolución de octubre y el triunfo marxistaleninista, Kolchak encabezó un gobierno antibolchevique que contó con el reconocimiento, y la ayuda militar, en Londres y París. (N. del e.) <<

  


  
    [6] Referencia errónea. En Pozoblanco las minas son de bismuto y plomo. Las de mercurio están en Almadén. (N. del e.) <<

  


  
    [7] El héroe de esta historia, el chofer Hipólito, se basó al parecer en una persona real del mismo nombre, porque en el cuaderno de notas de Hemingway de su primer viaje a España hay una referencia a los choferes y en la misma página el nombre de Hipólito Maeso y Maeso. <<

  


  
    [8] En español en el original. (N. de la t.) <<
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